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INTRODUCTION. 



Among contemporary French writers of fiction, there are 
few whose descriptive powers and pathos can be compared 
with Theuriet's. 

Although comparatively unknown elsewhere, in his own 
country he is held in high esteem« no less because of the 
pure moral tone of his writings, than because of their high 
intellectual character. 

André Theuriet was born at Marly-le-Roi near Versailles 
in 1833. His early years, however, were spent at Bar-le- 
Duc in the old Province of Argonne. This country, so 
picturesque with its pine forests and black hills, left in his 
mind a permanent impression ; it is, indeed, when he calls 
back thèse early impressions and pictures of bygone people, 
places, and events, that he is at his best. 

Theuriet began writing while a mère boy, publishing in 
the Journal de la Meuse, while in the class of Rhetoric, a 
short poem, that brought down upon him the ire of his 
professors. 

In 1852 he composed a poem entitled, "L'Eloge de 
r Acropole," the subject'bf which had been proposed by 
the French Academy. To his utter disgust and discourage- 
ment he failed to obtain a prize, and this induced him to 

• • • 
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IV INTRODUCTION. 

accept a position in a governraent department He was 
soon sent to Auberive, the small tôwn referred to in our 
story. The country amidst which Auberive lies is beautiful ; 
it is traversed in ali directions by prattlingr brooks and ver- 
dant valleys. Inspired by such surround ings, Theuriet soon 
resumed his writing. The first work that brought him be- 
fore the public eye was published in the Revue des Deux 
Mondes; it was entitled, "In Memoriam/' From that time 
on, and for the last forty years, Theuriet has kept on work- 
ing. If ail his books are not equally good, they are ail 
noted for their lofty sentiments and their purity of style. 

Although he would well nigh scorn the idea of being 
called a " réaliste^'' it is, nevertheless, safe to say that his 
Works "hold the mirror up to nature" more closely than 
many of those of the writers of the realistic school. 

Critics hâve compared André Chénier to Prudhon, Casi- 
mir Delavigne to Paul Delaroche, Victor Hugo to Eugène 
Delacroix, Emile Zola to Courbet. Theuriet's descriptive 
talent might well be compared with Jules Breton^s graceful 
and tender genius, as both love nature, look upon it with 
kindred feelings, and idealize it. 

When after years of faithful labor Theuriet relinquished 
his governmental clerkship, he retired to Talloires on the 
bank of the Annecy Lake in Savoy, where he now résides. 

Among the works of the novelist, there is none whose 
pathos more directly appeals to one's feelings than " Bigar- 
reau," in which the author gives a glimpse of the need of 
penitentiary reform, and shows that kindly, womanly influ- 
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ence and interest can often reform, when brutality and 
blows are not merely an outrage, but serve to harden. We 
are moved by a sentiment of sympathy for the unfortunate 
lad whose lot in lîfe was so sad, so gloomy ; and we almost 
feel relieved when, at the conclusion o£ the story, we know 
that '* dans le nouveau cimetière, à Torée du bois, oîi les 
retombées des grands hêtres ombragent sa fosse. Bigarreau 
goûte un repos absolu que les mauvais rêves et les patoches 
de la Centrale ne peuvent plus jamais troubler." 

Let us quote as a conclusion Jules Lemaître's opinion : — 

** Son œuvre entière m*apparait comme un vaste morceau 
de campagne, avec des rivières entre des pentes boisées, 
des forêts de sapins, des vergers, des fermes, des villages, et 
les ruelles montantes de quelque vieille petite ville. . . . 
Et je me dis : * Qu'il y fait bon ! ' 

"Et je songe: *Que ne suis-je là!' — Je sais que nul 
romancier, pas même Georges Sand, n*a su mêler aussi 
étroitement la vie des hommes et la vie de la terre sans 
absorber Tune dans l'autre ; ni mieux entrelacer l'histoire 
fugitive des passions humaines et l'éternelle histoire des sai- 
sons et des travaux rustiques. 

"M. Theuriet est, ne vous y trompez pas, un poète vir- 
gilien. 

Without attempting to give hère an exhaustive list of 
Theuriet's works, we append to this short introduction the 
titles of his best-known productions : — 
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Madttnoiseîle Guignoriy Le Mariage de Gérardy La Fortune 
d^Ang^ky L Affaire Froideviîky Raymondey Le Filleul d'un 
MarquiSy Le Fils MaugarSy Tante Auréliey HèlhUy Toute Seule, 
Madame Heurteloupy Sous Bois, Le Journal de Tristan, Nou- 
velles intimes. Péché mortel, Les Œillets de Kerlaz, Amour 
d^ Automne, Deux Sœurs, La Maison des deux Barbeaux, 
V Oncle Scipion, Charme Dangereux, Contes pour les Jeunes et 
les Vieux, Contes pour les Soirs d* Hiver, Mademoiselle Boche, 
Flavie (1895), Cœurs meurtres (1896), etc. 

C. Fontaine. 

Central High School, 
Washington, D.C, 
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I. 

C'ÉTAIT à répoque où Ton construisait la maison cen- 
trale.^ L'administration des prisons ayant résolu de dé- 
doubler le personnel de celle de Cl ... ,* en transportant 
les femmes qui y étaient détenues dans une autre localité, 
un inspecteur général avait déclaré que les bâtiments de 6 
Tancienne abbaye d' Auberive • répondraient merveilleuse- 
ment aux vues du ministre. En conséquence, l'État avait 
acquis le vieux domaine des Cisterciens,* et on était en 
train de l'approprier à sa nouvelle destination, au grand 
désespoir des habitants du bourg, qui se souciaient peu 10 
d'avoir une maison de force et de correction * dans leur 
voisinage. Le directeur de Cl ... , impatient d'être dé- 
barrassé de ses détenues, pressait les travaux avec une 
activité fiévreuse; et, comme son établissement n'était 
séparé d'Auberive que par une huitaine de lieues, 15 
il passait la moitié de son temps sur le chantier des 
constructions commencées, examinant les gros murs, 
harcelant l'architecte, bousculant les entrepreneurs et 
faisant endiabler les ouvriers.* — Le directeur était un 
homme solide et trapu ; sa figure de négrier,' haute en 20 
couleur, trouée de petite vérole, surmontée d'une calotte 
de cheveux crépus,® poivre et sel, était éclairée par deux 
yeux gris, fureteurs, froids comme Tacier et singulière- 

I 
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ment énergiques. Jusqu'à ce que les bâtiments fussent 
en état de recevoir les femmes, il avait décidé qu'on y 
transvaserait^ une cinquantaine de jeunes détenus, afin 
de les employer à des travaux- de terrassements, et il les 

5 attendait le soir même. 

Tout en se promenant sur la route qui domine la vallée 
de TAube, il expliquait les avantages de cette combinai- 
son à M. Yvert, le garde général des forêts, avec lequel 
il prenait ses repas à Tunique auberge d'Auberive. 

10 — Ils vont arriver, disait-il avec un naïf orgueil profes- 
sionnel ; avant un quart d'heure ils seront ici. ... Ils 
viennent de Cl ... à pied, sous l'escorte de leurs gar- 
diens, et vous verrez comme les gaillards manœuvrent 
au doigt et à l'œil ! . . . Ils sont charmants ... et 

15 heureux ! 

Un sourire aimable entr'ouvrait ses lèvres minces et 
coupées par une balafre, tandis qu'il fouettait les char- 
dons du revers de son rotin à pomme d'ivoire.^ 

Peu de temps après, dans la direction du village de 

20 Bay, la route poudroya au soleil couchant. Le directeur 
se fit un abat-jour de sa large main, aux doigts carrés et 
noueux, puis s'écria, triomphant : 
— Les voici ! 
Il ne se trompait pas. On les aperçut bientôt, émer- 

25 géant d'un nuage de poussière. Ils marchaient quatre 
par quatre, les aînés en tête, les petits à la queue,* et les 
gardiens en serre-files. Entre les buissons verdoyants de 
la route, cette procession se détachait nettement aux 
rayons obliques du soleil, et se rapprochait sensiblement 

30 des murs de l'ancienne abbaye. Quand ils furent à 
portée de la voix, sur un signal du gardien-chef, ils 
entonnèrent une chanson où il était question 'des joies 
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du travail et des beautés de la nature. Sanglés dans 
leur veste d'uniforme, la casquette coiffant jusqu'aux 
oreilles leur tête rasée, ils soulevaient en cadence leurs 
pieds poudreux et défilaient militairement devant le direc- 
teur et son coQipagnon. Tous tenaient respectueusement 6 
les yeux baissés et braillaient presque automatiquement 
leur vertueuse complainte : 

Le soleil luit, Therbe est fleurie. 

Partons, mes amis, ô gué! 
Vite au travail dans la prairie! 10 

Celui qui travaille et qui prie 
A le corps sain et le cœur gai. 

Au premier aspect, toutes ces figures enfantines sem- 
blaient moulées d'après un type unique : mêmes regards 
humblement sournois de chiens battus, même bouffissure 16 
jaune, mêmes gestes mécaniques, même jovialité de com- 
mande. 

— N'est-ce pas qu'ils sont gentils ? s'exclamait le direc- 
teur en frappant le sol du bout de son rotin ; ils ont leurs 
huit lieues dans les jambes.* . . . Hé ! hé ! il n'y paraît 20 
pas. . . . Les voilà dispos, frais comme des roses et gais - 
comme des pinsons ! 

Dispos, c'était possible, bien que quelques-uns mar- 
chassent péniblement. Quant à leur gaîté, le garde Yvert 
sut bientôt à quoi s'en tenir.^ Tandis que le directeur 26 
causait avec le gardien-chef, l'un des jeunes détenus 
resta en arrière et s'arrêta comme pour dévisager le 
forestier. Son visage, semé de taches de rousseur,* ex- 
prima une sorte d'effarement joyeux, et ses yeux bleus 
s'illuminèrent un moment. ... 30 

— Numéro vingt-quatre ! cria rudement le gardien-chef, 
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qu'avez-vous à rester là comme un clampin ? ^ . , . Allons, 

dans le rang, et plus vite que ça 1 

Les traits du jeune drôle se rembrunirent, et Yvert, qui 

le contemplait bien en face, fut effrayé de l'expression 
5 farouche, veillotte et hypocritement soumise que prit 

soudain cette hâve figure d'adolescent. 

Toujours chantant, la colonne pénétra dans la cour 

de Tabbaye et les grilles de fer de la grande porte se 

refermèrent brutalement sur le troupeau des jeunes 
10 détenus ; — mais le souvenir de ce masque ^ blafard et 

mobile, entrevu un moment pendant le défilé, resta gravé 

dans le cerveau du garde général. 

Le soir, quand il rentra dans sa chambre, il y repensa 

involontairement. Il lui semblait avoir rencontré quelque 
15 part une tête ayant certaines ressemblances avec celle du 

numéro vingt-quatre; mais c'était si vague, si lointain, 

qu'il ne put mettre un nom sur cette figure. La chose 

avait peu d'importance, et le lendemain il l'oublia. 
A quelques jours de là, comme il déjeunait seul, son 
20 hôtesse, qui était passablement loquace, lui dit en le 

servant : 

— A propos, monsieur Yvert, vous avez vu les enfants 
qui travaillent à la prison ? 

— Oui ; eh bien ? 

26 — Eh bien ! il y en a un qui est de votre pays et 
qui vous a reconnu en passant. 

Yvert se rappela de nouveau les yeux bleus écarquillés 
et la figure effarée du numéro vingt-quatre. Assurément 
ce devait être celui-là. Mais il eut beau fouiller dans sa 

30 mémoire,' il ne put retrouver une indication précise au 
sujet de cet enfant de son pays qui était venu échouer à 
la maison de correction. L'aventure ne laissait pas de 
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rintriguer néanmoins,* et il exprima le désir de voir de 
près son jeune et précoce compatriote. La chose était 
facile, rhôtesse avait fait la conquête du gardien-chef et 
elle promit à Yvert que, grâce à Tentremise ^ de ce der- 
nier, elle lui amènerait demain le détenu en question. 5 

Le soir, au dîner, le directeur de la maison centrale 
arriva, enchanté de la bonne tenue de " ses enfants." Il 
ne tarissait pas sur ce sujet. 

— Ils sont charmants, répétait-il, et cependant, mon- 
sieur, nous avons là le rebut de la société. Il y a parmi lo 
eux des meurtriers et des incendiaires, qui sont devenus 
doux et dociles comme des moutons. Et voilà le résultat 
de notre discipline physique et morale ! , . . Avec ces 
créatures perverses, nous faisons des travailleurs utiles, 
comme on fabrique de bon drap fin avec d'ignobles 16 
déchets. La solution de la question sociale est là, mon- 
sieur! ... Et aussi peut-être la solution de la question 
économique. . . . Mes gaillards coûtent à TÉtat cin- 
quante centimes par jour et par tête, et ils remuent la 
terre comme des manœuvres que nous serions obligés de 20 
payer trois francs. . . . Réduction du coût de la main- 
d'œuvre* et moralisation de Tespèce, voilà le véritable 
progrès humanitaire ! 

Le garde général avait la langue levée pour demander 
quelques renseignements au sujet du numéro vingt- 25 
quatre ; mais, malgré ses théories humanitaires, le direc- 
teur aux yeux durs et à la lèvre balafrée lui inspirait une 
confiance médiocre. Craignant d'attirer sur son mystéri- 
eux compatriote l'attention de ce terrible. apôtre du pro- 
grès par la discipline et le travail à prix réduit, il résolut 30 
d'attendre et de juger par lui-même. 

Le lendemain, la ponctuelle hôtesse introduisait dans 



6 BIGARREAU. 

la chambre d*Yvert un garçon d'une quinzaine d'années 
avec lequel elle le laissait en tête-à-tête. C'était bien le 
numéro vingt-quatre. Pâlot et gras, serré dans son uni- 
forme de travail, il se tenait la casquette à la main devant 

6 le forestier. Sa tête, aux cheveux blonds coupés ras, 
avait l'air d'une boule ; ses yeux bleus rusés s'abaissaient 
et se levaient alternativement, comme si leur propriétaire 
avait voulu étudier et tâter ^ son interlocuteur avant de se 
livrer. 

10 — Vous ne me reconnaissez pas, m'sieu?* demanda-t-il 
enfin d'une voix à la fois timide et gouailleuse ; je vous ai 
pourtant fait plus d'une commission,* dans le temps que 
vous étiez à Villotte I 

Pour le coup, les souvenirs du garde général se ré- 

15 veillèrent. 

— Bigarreau 1 s'écria-t-il. 

Il se rappelait maintenant ce gamin de huit ans aux 
cheveux embroussaillés, couleur de paille, qui vagabondait 
dans les rues de sa petite ville, vêtu d 'une mauvaise che- 

20 mise et d'un pantalon en loques, et qui se drapait dans ses 
guenilles avec une insouciance et une drôlerie si amu- 
santes. Ses joues rebondies et rosées, ses lèvres couleur 
de cerise lui avaient valu ce nom de " Bigarreau " dont 
l'avaient baptisé les gens du cru.* Il vivait. sur le domaine 

25 public et exerçait pour vivre cent métiers industrieux, dont 
le plus honorable consistait à porter les billets doux des 
jeunes gens aux grisettes* du faubourg. L'été, dans la 
saison des bains, il gardait les vêtements des baigneurs, 
assis à l'ombre, sur la berge de la rivière, fumant des 

30 cigarettes et riant aux éclats lorsqu'un nageur novice 
lâchait son paquet de joncs et "buvait un coup."* 
L'hiver, il se réfugiait dans la baraque du marchand 
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de marrons ; il fendait le menu bois, entretenait un feu 
clair sous la poêle trouée, et attrapait de ci et de là 
quelques châtaignes rissolées, qui lui réchauffaient les 
doigts d'abord, et ensuite calmaient les impérieuses exi- 
gences de son estomac creux. — Tous ces détails rêve- 5 
naient maintenant à la mémoire d'Yvert avec une grande 
netteté. Il examinait ce visage bouffi d'oU les couleurs 
roses avaient disparu. 

— Comment, c'est toi, Bigarreau ? répéta-t-il. 

— Oui, c'est moi ! répondit le détenu, tandis que sa 10 
figure s'éclairait d'un sourire et que ses yeux s'enhardis- 
saient. 

— Mon pauvre gars, tu t'es donc fait mettre en prison ? 

— Ah ! voilà, repartit Bigarreau sans le moindre em- 
barras, j'ai pas eu de chance 1^ . . . Vous savez qu'en 15 
été je gardais les effets des gens qui se baignaient à 
La Brèche ? . . . Un jour, en secouant un pantalon, j'ai 
fait tomber un écu de cinq francs. . . . Jamais je n'avais 
vu tant d'argent, ça me brûlait les doigts. ... La tête 
m'a tourné, j'ai pris la pièce et je me suis sauvé. ... 20 
Vrai, je ne l'ai pas eue plutôt en poche que j'ai voulu 
rebrousser cHemin pour aller la remettre dans le pantalon. 

. . . Malheureusement, j'avais été vu, on m'a empoigné 
et v'ian, au clou^ puis devant le tribunal, oli les juges 
m'ont condamné à rester en cage jusqu'à mes vingt et un 25 
ans. . . . C'est ce qui s'appelk ne pas avoir de chancC; 
n'est-ce pas, m'sieu ? 

Il débitait cela d'une voix déjà rauque, avec un mé- 
lange d'indifférence et d'effronterie. Yvert lui demanda 
comment il se trouvait du régime tant vanté par le direc- 30 
teur. Alors sa lèvre inférieure s'allongea, sa figure s'as- 
sombrit et il fit grimace significative. 
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— Malheur ? ça n*est pas drôle, allez ! ^ . . • On nous 
a fait venir de Cl ... à pied, avec une soupe dans le 
ventre, et depuis que nous sommes arrivés, nous travail- 
lons à des terrassements près du bois, là où sera le cime- 

5 tière de la prison. Dix heures à remuer la terre en plein 
soleil ! Avec ça, mal nourris : à^s fayots (haricots) à tous 
les repas, et des patoches ^ en guise de dessert. Les gar- 
diens tapent comme des sourds ! . . . Ah ! m'sieu, où 
est le temps où je flânais le long de la rivière de chez 

10 nous, en regardant les araignées d'eau qui se tiraient des 
pattes dans le courant?* . . . Moi aussi, je voudrais 
bien me tirer des pattes / . . . Mais M. le directeur n'en- 
tend pas ça ; il ne veut pas qu'il soit dit qu'on s'ennuie 
dans sa boîte.^ ... " Tous frais comme des roses et gais 

15 comme des pinsons." Il veut qu'on chante pour faire 
croire aux gens qu'on est heureux comme des coqs en 
pâte. Quelle farce ! Et penser que j'en ai encore pour 
cinq ans 1 . • . Mais voyez-vous, m'sieu, j'ai pas envie 
d'achever mon bail.* 

20 Son œil s'allumait, il clignait les paupières d'un air 
mystérieux. Il termina sa harangue en sollicitant de son 
compatriote quelques sous " pour son tabac." , 

Yvert lui donna une pièce blanche, en assaisonnant son 
cadeau d'un grain de morale. Bigarreau glissa la pièce 

25 dans la doublure de sa casquette, écouta le sermon avec 
un sourire ironique, et, sous le prétexte que l'heure de la 
rentrée au chantier allait sonner, il tira sa révérence au 
garde général. 
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Le nouveau cimetière des femmes devait occuper tout 
un terrain en friche avoisinant la lisière des bois de Mont- 
gérand. De Tendroit où les jeunes détenus creusaient 
les fossés des fondations, on dominait la vallée de TAube.^ 
On voyait, comme au fond d'une combe, la petite église, 5 
les deux rues du village adossé à un cirque de forêts 
montueuses,* les toits d'ardoise de Tancienne abbaye 
émergeant d'un fouillis* de sapins, puis TAube sinueuse, 
argentée, frétillant* au soleil entre des prés en fleurs, 
dans la direction de Bay, oli un nouvel horizon de col- 10 
lines et de forêts arrêtait le regard. La lumière se jouait 
sur ces près épanouis, sur cette eau courante, sur ces 
moutonnements lointains de feuillées bleuâtres.* Des 
alouettes gazouillaient en plein ciel, des bouillonnements 
d'écluse, des chants de coqs et des voix d'enfants mon- 15 
talent du village. C'était un gai spectacle que celui de 
la vallée baignée dans l'ensoleillement de cette matinée 
d'été ; mais les jeunes terrassiers de la friche de Montgé- 
rand n'en jouissaient g^ère. 

Sous l'œil d'argus du gardien-chef Seurrot, ils remu- 20 
aient la terre et on ne leur laissait pas le loisir de bayer 
aux mouches.* Les aînés maniaient la pioche, les plus 
petits se mettaient à deux ^ pour pousser la brouette. Les 
dos couverts de grosse toile et les têtes coiffées de cha- 
peaux de paille, sans cesse en mouvement, semaient sur 25 
le sol grisâtre et pierreux un fourmillement* de taches 
blanches. Quand les gamins se relevaient pour s'essuyer 
le front, le lumineux aspect de la vallée verdoyante, loin 
de produire un effet de calme et de réconfort, éveillait 
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dans ces poitrines d'enfant une sourde irritation. Cette 
invitation à la joie, éparse dans Pair, avait pour eux quel- 
que chose d'ironique et de cruel. Le libre essor des 
alouettes, les courses vagabondes des hirondelles au ras 

6 de la rivière, leur rappelaient presque amèrement le tra- 
vail forcé, les bourrades des gardiens, les verrous de la 
prison, et leur insufflaient des désirs de révolte et d'école 
bouissonnière.^ 

Parmi les moins disciplinés et les plus impatients du 

10 joug se trouvait notre ami Bigarreau. 

La veille, au sortir du logis du garde général, il s'était 
empressé d'employer une partie de son argent à acheter 
un paquet de cigarettes et une boîte d'allumettes. Ses 
nouvelles acquisitions étaient cachées dans les poches de 

15 son pantalon, et, depuis le matin, il les tâtait de temps à 
autre, avec une paternelle sollicitude, en se promettant, 
" d'en griller une," * dès que Seurrot aurait le dos 
tourné. 

Le tâche de la journée était coupée par un repos d'une 

20 demi-heure, et à ce moment-là le gardien se relâchait un 
peu de sa surveillance méticuleuse. Seurrot avait le cœur 
tendre, et les yeux luisants de l'hôtesse àwLion d^Or l'atti- 
raient invinciblement vers le verger de l'auberge, situé en 
contre bas du chantier.* Bigarreau avait tablé là-dessus.* 

25 Dès que le gardien-chef eut pris le chemin du verger, le 
numéro vingt-quatre se glissa, avec des ondulations de 
couleuvre, dans les genévriers du talus, gagna le taillis 
et, choisissant de l'œil parmi les arbres de bordure un 
alisier au fût élancé et à la cime feuillue, il y grimpa en 

30 deux temps,* comme un écureuil. 

Perché à chevauchons à la fourche des hautes branches, 
dissimulé au plus épais de la feuillée, il tirsi alors ses 
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cigarettes, en alluma une et savoura lentement les délices 
du fruit défendu. On était bien, là-haut, dans la verdure 
et la fraîcheur I On apercevait entre les branches les 
toitures du village, les miroitements de TAube dans la 
prairie, puis, sur les deux versants de la vallée, les fris- 5 
sons des champs de seigle et d'avoine, alternant avec les 
bigarrures des sainfoins et dés trèfles incarnats. Les 
merles sifflaient dans le taillis, les fauvettes des roseaux 
bavardaient dans les saules de la rivière, et un vent frais 
vous berçait comme dans un hamac. On y était si bien 10 
que Bigarreau s'y oublia. Quand Seurrot revint en mâ- 
chonnant une rose entre ses dents et qu'il passa en revue 
sa petite troupe, il s'aperçut du premier coup que l'un des 
détenus manquait à l'appel. 

— OU est le numéro vingt-quatre ? s'écria-t-il. 15 
Les gamins échangèrent un regard sournois et se bor- 
nèrent à répondre par un haussement d'épaules. 

La gardien-chef crut d'abord à une évasion et il en 
devint pâle. Ses regards inquiets fouillaient l'épaisseur 
du taillis ; tout à coup, ils distinguèrent à la cime d'un 20 
baliveau les légères spirales d'une fumée bleuâtre. Cela 
n'était pas naturel, et le délinquant devait s'être gîté là- 
haut. Seurrot bondit sur le talus ; en un clin-d'ceil il fut 
au pied de l'alisier et il n'eut pas grand'peine à y découvrir 
les jambes pendantes de Bigarreau. 26 

— Ahl gredin, s'exclama-t-il, tu te donnes de l'air et 
tu fumes, encore ! ^ ... ce qui est contraire au règlement. 
Vas-tu descendre, garnement ? 

Bigarreau était pincé, mais il avait l'avantage de la 
position, et il essaya d'en abuser.* 30 

— Je veux bien, répondit- il, mais auparavant vous me 
promettrez de ne pas me punir. 
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— Tu me poses des conditions, je crois ? répondit Seur- 
rot furieux. Descends de bon gré, ou ça va se gâter.^ 

— Je reste alors ! repartit l'entêté Bigarreau. 
L'alisier était très mince et très élevé de fût ; le gar- 

6 dien-chef ne possédait aucune des aptitudes d'un grim- 
peur, et il avait beau secouer l'arbre violemment,^ le 
délinquant ne bougeait pas. 

— Ah 1 tu résistes à l'autorité, chenapan I Holà ! vous 
autres, qu'on m'apporte une hachette, et vivement ! 

10 A cette injonction lancée d'une voix tonitruante, deux 
détenus avaient obéi. Seurrot saisit rageusement lo 
hachette qu'on lui présentait, et sans se soucier de com- 
mettre un délit forestier,* il attaqua l'alisier au collet de 
la racine. Aux premiers coups qu'il porta, l'arbre frémit 

15 de la base à la cime, mais Bigarreau resta impassible. 
Les coups de hache se succédaient, l'écorce et l'aubier 
volaient en éclats, la sueur perlait sur le front du gardien. 
Les deux jeunes détenus que ce spectacle amusait pro- 
digieusement, suivaient avec intérêt les progrès de l'en- 

20 taille pratiquée dans le tronc du baliveau. On entendit 
un brusque craquement, et cette fois Bigarreau, réfléchis- 
sant que de deux maux il était sage d'éviter le pire, se 
laissa couler entre les branches, puis tomba comme un 
paquet sur le sol heureusement feutré* d'une mousse 

25 moelleuse. 

— Vermine ! je t'apprendrai à me narguer ! hurla Seur- 
rot en l'empoignant par le bras. — Il avait été sergent de 
ville, et ses doigts serraient comme des pinces. — En 
même temps, de l'autre main, il administrait des bour- 

30 rades dans les reins de Bigarreau et le poussait vers le 
chantier. 

— Ah ! tu fumes en contrebande ! * continuait le gardien, 
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en ponctuant chaque mot d'une taloche. — Il fouilla les 
poches du détenu et éparpilla les cigarçttes dans les dé- 
biais. — OU as-tu volé de l'argent pour acheter ça ? 

— On m'en a donné ! protesta Bigarreau. 

— Silence! . . . A la pioche, graine de galérien ! ^ ... 6 
Nous éclaircirons la chose demain, au rapport,^ quand 
M. le directeur reviendra. ... Et il t'enverra pourrir au 
cachot. ... En attendant, ce soir, tu souperas avec du 
pain sec 1 

L'après-midi se passa tristement pour Bigarreau. Quand, 10 
à neuf heures du soir, il put s'étendre dans son hamac, le 
ventre vide et les doigts meurtris de patoches^ il se mit à 
réfléchir amèrement sur les misères de la journée et sur 
les éventualités du lendemain. Tout n'était pas fini. Le 
directeur devait arriver dans la matinée, et il était plus 15 
impitoyable que les gardiens. Bigarreau connaissait par 
expérience la façon dont ce terrible chef de service pu- 
nissait les moindres infractions à la discipline. . . . 

— Non, songeait-il en se recroquevillant * dans son 
hamac, j'en ai assez et je n'attendrai pas son retour ! 20 

Des idées d'évasion lui bourdonnaient de nouveau dans 
la tête. Le dortoir improvisé pour les détenus était mal 
clos ; les gardiens avaient le sommeil dur ; * vers la mi- 
nuit, on pouvait peut-être s'échapper, escalader un mur et 
gagner les bois ? . . . Dans tous les cas, c'était une aven- 25 
ture à tenter. . . . — La nuit était tout à fait venue ; il en- 
tendit l'un des gardiens faire sa ronde, puis se déshabiller 
et se jeter lourdement sur sa couchette. Bientôt des ron- 
flements emplirent la sonorité du dortoir. — Agile comme 
un chat, Bigarreau quitta son hamac, enfila ^ son pantalon 30 
et sa veste et suspendit à son cou ses sabots rattachés 
par une ficelle ; puis, pieds nus, retenant son souffle, il 
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se glissa jusqu'à une croisée qu'on avait laissée ouverte 
pour aérer la salle, située au premier étage. Une fois 
grimpé sur la console de la fenêtre, le gamin pencha sa 
tête au dehors. Au-dessous, dans l'obscure clarté de la 

nuit de juin, il distingua des carrés de légumes. Le ter- 
rain,, fraîchement arrosé, devait être mou. Bigarreau, les 
mains accrochées au rebord de la console, risqua la de- 
scente et alla tomber sur des têtes de choux qui amortirent 
sa chute. Il se releva, se tâta, prêta l'oreille; pas un 

10 bruit, sauf le clair frémissement de l'Aube coulant à 
travers le jardin. — Alors il longea la rivière jusqu'à la 
baie cintrée par où elle sortait du parc; puis entrant 
bravement dans l'eau, qui ne lui montait que jusqu'aux 
genoux, il suivit le fil du courant et gagna avec lui la 

15 pleine campagne. 



III. 

En ce temps-là le courrier qui conduisait les dépêches 
à Châtillon-sur-Seine * partait d'Auberive à trois heures du 
matin. Au moment oîi le lourd briska^ * traîné par deux 
chevaux, tournait l'angle de l'ancienne forge pour s'en- 

20 gager sur la route montante qui mène à Recey-sur-Ource, 
un garçon portant ses sabots en sautoir grimpa à la volée 
sur la bâche et, s'accrochant aux cordes qui retenaient 
les bagages, s'assit à l'arrière, les jambes pendantes. Le 
bruit des roues et le trot des chevaux empêchèrent le con- 

25 ducteur à demi ensommeillé de s'apercevoir de la pré- 
sence de ce voyageur inattendu et subreptice. Le briska 
continua de rouler dans un nuage de poussière jusqu'au 
sommet de la côte ; il traversa rapidement le petit village 
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de Germaine encore silencieux et endormi, puis il remonta 
avec lenteur la rampe des bois de Colmiers. 

Il était quatre heures, et le soleil se levait derrière la 
forêt d^Auberive, dans un semis ^ de légers nuages roses. 
Les premiers rayons obliques, perçant Tobscurité des fu- 5 
taies, piquaient de points argentés, ici un tapis de lierres, 
là un fouillis de clématites, tandis qu'en contre-bas la 
route serpentait dans une ombre bleuâtre, entre deux talus 
tapissés de ronces humides et de millepertuis en fleurs. 
Les oiseaux ébouriffaient leurs plumes et gazouillaient 10 
dans les fourrés. Un chant de coq résonna comme un 
coup de clairon dans la direction d'une ferme lointaine. 
On arrivait au sommet du plateau. Accroché aux cordes 
de la bâche, Bigarreau (car on a deviné que c'était lui) 
songea sans doute qu'il était imprudent de se risquer en 15 
plaine, lorsque les futaies voisines lui offraient un asile à 
la fois plus frais et plus sûr. A un endroit oli les roues 
frôlaient les digitales du talus,^ il se laissa choir dans 
l'herbe mouillée, quittant incognito, comme il y était 
monté, le briska qui se mit à trotter sur la route aplanie 20 
et disparut bientôt dans la poussière du grand chemin. 
Après avoir suivi de l'œil ce nimbe poudreux qui décrois- 
sait et se rapetissait dans la Lmière vermeille du soleil 
levant. Bigarreau franchit le fossé, chaussa ses sabots et 
s'enfonça sous bois, à l'aventure. 25 

Il marchait droit devant lui. Tout enivré de sa liberté 
reconquise, il savourait insouçieusement le plaisir de vaga- 
bonder à son aise, sans se demander où il irait, ni com- 
ment il vivrait. L'important, pour le quart d'heure, était 
de dépister les gardiens ; * il avait sur eux deux heures 30 
d'avance et il les défiait bien de deviner quelle direction 
il avait prise. Il fit ainsi une bonne lieue en forêt, recher- 
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chant les fourrés et fuyant les clairières. Au bout d^une 
heure, la déclivité du terrain devint sensible et, après 
avoir dévalé rapidement le long du couloir d'une tranchée, 
Bigarreau se trouva au fond d'une gorge oîi courait un 

5 ruisseau. 

L'endroit était très solitaire. Des deux côtés, les pentes 
boisées se relevaient presque à pic, veloutant d'une ombre 
froide la mince bande de prairie où le ruisseau creusait 
son lit à travers les salicaires, les épilobes roses et les 

10 spirées. Deux ou trois merles, seuls hôtes de cette 
combe, étaient occupés à se baigner dans le courant lors- 
que Bigarreau déboucha sur la rive. Ce fut à peine s'ils 
se dérangèrent, et le plaisir que semblait leur procurer ce 
bain matinal engagea le détenu à les imiter. Il eut vite 

15 mis bas ses vêtements et il se plongea avec délice dans 
cette eau limpide que parfumait l'odeur des menthes et 
des reines des prés. Quand il s'y fut amplement débar- 
bouillé, il alla se sécher en se roulant sur le tapis enso- 
leillé de la pelouse, puis il se rhabilla lentement. Pendant 

20 qu'il passait son pantalon, une idée ingénieuse lui illumina 
le cerveau. Au lieu de rendosser sa veste d'uniforme, il 
la roula en paquet et l'enfouit sous une large pierre plate, 
à l'abri d'un buisson. — Cette partie de son vêtement 
portait une étiquette matricule et avait une coupe régle- 

25 mentaire qui sentait la prison ; elle aurait pu le trahir, 
tandis qu'en bras de chemise et en pantalon de coutil, il 
pouvait passer à la rigueur pour un paysan. 

Ces sages précautions une fois prises, il jeta autour de 
lui un regard d'affamé. Il avait mal soupe la veille et le 

30 bain venait de lui creuser encore plus à fond l'estomac. 
Après quelques investigations, il découvrit des fraises 
mûres dans l'herbe d'un talus exposé au midi,^ et des 
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framboises sauvages dans les halliers qui avoisinaient le 
ruisseau. Le déjeuner était frugal, mais exquis, et, après 
avoir dépouillé fraisiers et framboisiers, maître Bigarreau 
se trouva un peu regaillardi. Alors il s'étendit sur la 
pelouse, la tête à Tombre et les pieds au soleil, et, bercé 5 
par le glouglou du ruisseau, il s'assoupit légèrement. 

Ce doux somme durait depuis une heure environ, quand 
il fut troublé par un bruit de branches froissées et sur- 
tout par une fraîche voix féminine, dont Bigarreau crut 
d'abord entendre la chanson dans un rêve. Il entr' 10 
ouvrit les yeux ; mais, avec cette prudence acquise pen- 
dant son séjour à la centrale et devenue en quelque sorte 
une seconde nature, il ne bougea pas, afin de voir autant 
que possible sans être vu. Précaution inutile, car il était 
déjà lui-même depuis deux minutes un sujet d'observation. 16 

Il aperçut à dix pas la chanteuse dont la voix l'avait 
éveillé. C'était une fillette de quinze ans environ. Un 
panier à demi rempli de fraises dans une main, un mor* 
ceau de pain de ménage ^ dans l'autre, elle s'était arrêtée 
sur le bord du ruisse'au, oubliant de manger pour exami- 20 
ner ce dormeur qui lui était inconnu. Bigarreau, toujours 
immobile, feignait de continuer son somme, afin de ru- 
miner* ce qu'il allait dire et faire en cette conjoncture, et, 
tout à travers ses réflexions, il épiait sournoisement la 
nouvelle venue. 25 

Elle était vêtue simplement et avait aux pieds des 
brodequins trop larges. Ses bras nus et maigres étai- 
ent bronzés par le hâle, ainsi que son visage, dont la 
marche et la chaleur avaient néanmoins rosé les joues. 
Ses cheveux bruns, très abondants et mal retenus par un 30 
peigne de corne, retombaient en mèches frisottantes * sur 
sa nuque, sur son front et jusque sur deux yeux noirs, 
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très ouverts, qui regardaient avec un mélange de curiosité 
et de méfiance Bigarreau vautré dans les grandes herbes. 
— L'examen, en somme, ne parut pas avoir été trop dé- 
favorable. L*ex-numéro vingt-quatre n'avait pas mauvaise 

6 figure dans cet encadrement de hautes tiges vertes. Le 
bain semblait Tavoir purifié des souillures de la prison; 
ses joues et ses lèvres avaient retrouvé les couleurs vives 
auxquelles il devait son nom de Bigarreau, et son attitude 
abandonnée de dormeur lui donnait l'air bon enfant. La 

10 fillette, un peu rassurée, hasarda quelques pas vers le 
garçon, qui, de son côté, jugea le moment venu de secouer 
sa feinte somnolence. 

Il étira les bras comme quelqu'un qui s'éveille, se 
frotta les yeux et se souleva sur le coude. Un sourire 

15 malicieux ouvrit la bouche assez grande de la jeune fille. 

— Ga 1 s'exclama-t-elle, vous avez le sommeil dur I 

— Dame,* répondit Bigarreau avec aplomb, quand on 
est fatigué, vous savez, on . . . (il allait dire : "on 
pion ce," mais, par une sorte de retenue, il renfonça dans 

20 son gosier ce terme d'argot) on dort* comme une souche. 
. . . Qui dort dîne ! 

— Vous n'avez pourtant pas jeûné tout à fait, répliqua- 
t-elle en jetant un regard ironique sur les framboisiers 
encore froissés de la cueillette du matin ; il y avait ici 

26 tout plein de framboises, et il n'en reste plus la queue * 
d'une ! 

En achevant, elle rit aux éclats, et cet accès de bonne 
humeur poussa Bigarreau dans la voie des aveux. 

— C'est de la viande creuse ! * soupira-t-il en lorgnant le 
30 quignon de pain bis de la jeune fille ; ça ne tient pas à 

l'estomac* 

Elle parut comprendre l'éloquence de cette œillado 
intéressée : 
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— Si VOUS avez faim, reprit-elle brusquement, il faut le 
dire. ... Je vous donnerai volontiers la moitié de mon 
pain. 

— Ce n'est pas de refus,* car je n'ai rien mangé depuis 
hier au soir. 5 

Ellç rompit le morceau de pain en deux et le tendit 
gentiment à son interlocuteur avec le panier de fraises. 

— Ne vous gênez pas, ajouta-t-elle, j'en ai à ma 
suffisance. 

Il ne se fit pas prier, et il joua des dents.^ Il dévorait, lo 
Elle s'était accroupie dans l'herbe et le regardait, avec un 
demi-sourire d'ébaubissement, engloutir le pain et les 
fraises. Il finit par être honteux de sa voracité, et, après 
avoir arrosé sa collation d'une gorgée d'eau puisée dans 
le creux de sa main : 15 

— Ouf I murmura-t-il, ça va mieux. . . . Merci ! . . . 
Il était temps, et je tombais de faim. 

— Vrai? . . . Vous ne mangez donc pas votre content* 
chez vous ? 

— Pas toujours, répondit-il laconiquement. 20 

— Est-ce que vous êtes de Colmiers ? 

— Non. 

— Du Val-Serveux, peut-être ? 

Il l'examinait de nouveau avec embarras ; la franchise 
des yeux limpides et peu intimidés de la fillette le prédis- 25 
posait à la confiance. 

— Je suis, répondit-il, d'un endroit près d'Auberive. 
. . . Connaissez-vous ce pays-là ? 

— Je n'y suis jamais allée, mais mon père le connaît. 

. . . Est-ce que ce n'est pas à Auberive qu'il y a des 30 
prisonniers ? 

A cette question non prévue, l'embarras du garçon 
redoubla. . .^ 






20 bigarreau; 

— Oui ... je crois, balbutia-t-il évasivement. 

Son trouble n'avait pas échappé à la fillette. Elle le 

dévisageait avec une attention inquiète, et il se sentait 

rougir sous le regard obstiné de ces jeunes yeux inquisi- 

6 teurs. Pour rompre les chiens,^ il la questionna à son 

tour : 

— Que fait-il, votre père ? 

— Il est sabotier. . . . Nous travaillons pour le mo- 
ment dans la vente du Val-Serveux. . . . L'an dernier, 

10 nous avions notre chantier dans les bois de Gurgis. 
— Vous êtes beaucoup, dans votre chantier? 

— Non ; il y a le père, il y a moi, et puis le Champe- 
nois,» notre compagnon. 

— Comment vous appelez-vous ? 

15 — Norine. . . . Norine Vincart ... Et vous ? 
• — Moi? . . . Bigarreau. 

La bouche de la jeune fille se fendit de nouveau pour 
laisser passer un sonore éclat de rire. 

— C'est un nom de cerise, ça, ce n'est pas un nom de 
20 chrétien ! 

— C'est un surnom, expliqua-t-il brièvement. 

Il y eut quelques minutes de silence. Bigarreau mâ- 
chonnait nerveusement une tige de menthe ; la jeune fille 
trempait Tune de ses mains dans Peau et s'amusait à faire 
25 rouler des gouttelettes brillantes le long de son bras nu. 
Elle jeta un regard perçant sur son vis-à-vis ; puis, repre- 
nant ses questions : 

— Vous étiez en service, à Auberive ? demanda-t-elle. 

— Oui. 

30 — Et vous vous êtes sauvé de chez vos maîtres, hein ? 
— Vous avez deviné juste, se hâta-t-il de répondre, es- 
pérant ainsi être quitte * de cet interrogatoire embarras- 
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sant ; mais il avait compté la curiosité tenace de la fille 
du sabotier. 

— Comment s'appelaient-ils, vos maîtres? poursuivit- 
elle. 

Bigarreau, pris au dépourvu, chercha un nom vraisem- 6 
blable et n'en trouva pas tout d'abord ; puis il réfléchit 
que s'il nommait au hasard quelqu'un d'Auberive, son 
mensonge risquait d'être vite éventé par Ce juge instruc- 
teur ^ en jupons. L'impatience le prit et il repartit, agacé : 

— Ma foi, je ne m'en souviens plus. 10 
Une moue soupçonneuse plissa les lèvres de Norine. — 

Vous avez la mémoire courte ! murmura-t-elle sèchement. 

Elle fronça les sourcils, leva un doigt en l'air, et^ re- 
gardant le malheureux Bigarreau droit dans les yeux: — 
Tenez, vous me contez des menteries ! . . . J'ai en idée 15 
que vous sortez de la prison d'Auberive, d'oh vous vous 
êtes sauvé en prenant votre congé sous la semelle de 
vos souliers.^ .... 

En même temps, elle s'était levée avec précipitation et 
avait reculé de trois ou quatre pas, tandis que Bigarreau, 20 
déconcerté, se mettait lui-même sur ses pieds. 

— Oh! continua-t-elle en toisant intrépidement le dé- 
tenu qui avait repris son air farouche, ne me regardez pas 
comme si vous vouliez m'avaler ! . , . Vous ne me faites 
pas peur et je n'ai qu'à crier pour appeler nos gens. 25 

— Ne criez pas I supplia Bigarreau d'une voix sourde, 
j'aime mieux vous dire toute la vérité. . . . Oui, je me 
suis sauvé de la prison, mais vous n'avez pas besoin de 
prendre peur. ... Je ne veux de mal à personne, à 
vous moins qu'à tout autre. ... Je vous en prie, ne me 30 
vendez pas ! * 

Alors, hâtivement, il lui conta son histoire, sans omettre 
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l'aventure de la veille. Il parla du régime de la prison, 
des mauvais traitements des gardiens, et montra ses mains 
encore gonflées par les meurtrissures dts J>ataches, 

Peu à peu Norine s'était rapprochée ; elle finit par 

5 s'agenouiller dans Therbe. Elle écoutait avec un intérêt 
croissant le récit des misères de Bigarreau ; ses yeux noirs 
tantôt devenaient humides et tantôt flambaient d'indigna- 
tion. Elle prit même l'une des mains du fugitif et exa- 
mina avec une compassion attendrie les marques violacées 

10 qui témoignaient de la cruauté des gardiens. 

— Les sauvages! s'exclama-t-elle, ils vous battaient? 
. . . C'est lâche de se mettre à plusieurs * pour rouer de 
coups vLVLgachenet/^ , . . Quel âge avez-vous? 

— Je suis dans ma seizième année. 

15 — Comme moi. Et vous vous êtes échappé? . . . 

Vous avez eu grandement raison ; j'en aurais fait autant 

à votre place I . • . Maintenant, qu'allez-vous devenir ? 

Bigarreau répondit que toute sa peur était d'être repris, 

parce qu'alors la punition serait terrible. Il avait l'inten- 

20tion de se cacher dans les bois pendant le jour, et de 
voyager la nuit jusqu'à ce qu'il fût très loin de la maison 
centrale. . . . Alors il tâcherait de trouver du travail 
dans quelque usine. 

— Je suis fort, ajouta-t-il en montrant ses bras, et je 
25 pourrais gagner facilement mon pain. ... Je ne rechigne 

pas à l'ouvrage. 

Norine était devenue pensive. Etendu dans l'herbe, 
elle restait accoudée, les doigts enfoncés dans ses che- 
veux; les plis verticaux que dessinaient à la base du 
30 front ses sourcils rapprochés indiquait qu'elle se livrait à 
une méditation laborieuse. 

— Attendez, dit-elle enfin après quelques minutes, je 
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crois que j'ai votre affaire. . . . Mon père a comme une 
idée d'embaucher un apprenti. ... Il en a surtout 
besoin maintenant que le Champenois est allé passer 
une quinzaine dans son pays. ... Ça vous déplairait-il 
d'apprendre le métier de sabotier ? 6 

— Non. . . . J'ai tant fait de métiers que je ne suis 
pas difficile sur le choix. 

— Vous seriez bien caché ici. . . . C'est grande aven- 
ture quand on y rencontre d'autres gens que les bûcherons 
du val Val-Serveux, sauf en automne, lorsque la chasse lO 
est ouverte, et alors nous aurons quitté la place. . . . 
Pour sûr, les gendarmes ne viendraient pas vous y cher- 
cher. 

— Oui, mais votre père voudra-t-il prendre avec lui un 
échappé de prison ? 16 

— Ceci me regarde! répliqua Norine d'un ton décidé 
et avec un petit air d'importance très drôle. . . . Venez 
avec moi. 

Elle lui prit la main, et ils côtoyèrent ensemble le bord 
du ruisseau jusqu'à un tournant d'où on apercevait la 20 
coupe de bois ^ et le campement des sabotiers. 

Là, Norine fit asseoir son protégé derrière une bouillée^ 
de saules et lui enjoignit de rester coi jusqu'au moment 
où elle jugerait à propos de l'appeler. 

— Je vais parler au père Vincart, dit-elle, ne bougez 25 
pas. . . . Quand vous m'entendrez hucher trois fois en 
imitant le cri du coucou, c'est que l'affaire sera arrangée. 
Alors vous n'aurez qu'à monter dans la coupe, et j'irai 
au-devant de vous. 

Elle traversa le ruisseau en sautant adroitement sur de 30 
grosses pierres et chemina à travers les stères de rondins 
empilés, jusqu'à un pli de terrain derrière lequel se trou- 
vait le chantier. 
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L'installation des sabotiers se composait d'une large 
hutte conique, recouverte de terre moussue, et d'une loge 
au toit de ramilles, oU les grosses de sabots confectionnés 
reposaient sous un lit dé copeaux. L'atelier proprement 

6 dit était en plein air, et, au moment où Norine y arriva, 
le père Vincart, à cheval sur son billot, ébauchait à l'aide 
de son erminette une couple de sabots dans une tronce ^ 
de hêtre. Sa chemise ouverte laissait entrevoir sa poi- 
trine hâlée, velue et grisonnante. C'était un petit homme 

10 voûté, approchant de la cinquantaine, très vif, le nez en 
l'air, la bouche gourmande, l'œil rieur et humide. 

Au bruit du pas de Norine, il releva la tête et accueillit 
sa fille par un sourire narquois qui plissa de petites rides 
autour de ses yeux. 

15 — Hé ! dit-il, ma gâchette^ sans reproche, vous avez 
mis du temps à finir votre déjeuner. 

La jeune fille prit sa mine la plus sérieuse et répliqua 
d'un ton d'enfant gâtée : 

— Je vous conseille de vous plaindre : je m'occupais de 
20 vos affaires. 

— Ouais ! De quelques affaires ? 

— N'avez-vous point dit, l'autre soir, que vous seriez 
bien aise d'avoir un apprenti t 

— Le fait est que le Champenois me manque grande- 
25 ment et que j'aurais embauché volontiers quelqu'un pour 

nous donner un coup de main. . . .• Mais les apprentis 
ne poussent pas dans la forêt comme des champignons. 

— J'en ai pourtant trouvé un à la Fontenelle, et je l'ai 
embauché. 

30 — Hein ! s'écria le sabotier, interloqué, il me semble 
que vous allez vite en besogne, ma mie ; * il ne s'agit pas 
de prendre le premier venu. 
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— Ce n'est pas le premier venu, riposta vertement la 
fillette ; c'est un gcuhenet solide et qui abattra de l'ou- 
vrage.^ 

— Et d'où sort-il, ce gachenet ? 

Norine baissa la tête un moment: puis, la redressant 5 
avec aplomb : 

— C'est un garçon, reprit-elle, qui était en service chez 
des vanniers ; ils le rouaient de coups, et il les a plantés 
là. . . . Je l'ai rencontré à la Fontenelle : il avait faim, 
et je lui ai donné à déjeuner. 10 

Le sabotier hocha le menton d'un air médiocrement 
émerveillé. 

— Belle recommandation, murmura-t-il ; c'est bien de 
vous ^ cela, Norine, de vous enfagoter d'un camp- 
volant I • . 15 

— Je ne me laisse pas enfagoter; je l'ai tourné et re- 
tourné de toutes les façons, et je vous réponds que vous 
en aurez satisfaction. . . . Maintenant, si vous ne vous 
fiez pas à moi, vous êtes libre de ne pas le prendre ! . . . 
Vous ferez une sottise, voilà tout, et le pauvre gachenet 20 
ira tnourir de faim sur les routes. 

Elle prononça ces derniers mots d'un ton vexé, en les 
accentuant d'une moue de mauvaise humeur. Ce manège 
ne manquait jamais son effet sur le bonhomme Vincart 

— Qui te parle de ne pas le prendre ? répondit-il déjà 25 
à demi converti. Je ne dis pas non, seulement je ne me 
soucie pas d'acheter chat en poche* et je voudrais le 
voir, . . . OU niche-t-il, ton gachenet?** 

— Je vais vous le montrer. . . . Du reste, vous ne 
serez pas mariés ensemble, et quand le Champenois re- 30 
viendra, vous serez toujours à temps pour renvoyer. . . . 
Claude Pinson, si son travail ne vous convient pas. 
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Fendant ce colloque oîi l'on décidait de son sort, Bi- 
garreau, assis derrière sa bouillée de saules, attendait, le 
cœur battant. Depuis bien longtemps, il n'avait été 
pénétré d'une émotion à la fois si poignante et si douce. 

6 La rencontre de Norine, la façon dont elle l'avait secouru, 
constituaient pour cet adolescent, jusqu'alors traité en 
paria, des événements tout à fait nouveaux et tenant 
presque du merveilleux.* Il tremblait que cette chance 
inespérée ne s'envolât tout d'un coup, comme ces libellu- 

10 les bleues dont il vo3rait un moment les ailes frissonner 
au-dessus du ruisseau, puis qui disparaissaient pour ne 
plus revenir. Les minutes lui semblaient étrangement 
longues, et, bien qu'il attendît seulement depuis un quart 
d'heure, il commençait à se décourager. 

15 — Allons, songeait-il, c'est qu'on ne veut pas de 
moi. . . i 

Au même instant, il entendit du côté du chantier un 
appel sonore retentir trois fois: 

— Hou . . . oup I hou . . . oup ! hou . . . oup I 

20 II se leva tout d'une pièce,* et, sortant de sa cachette, 
il s'engagea dans la coupe. Bientôt, entre deux piles de 
souches, il distingua Norine qui accourait au-devant de 
lui. 

— Venez! fit-elle tout essoufflée en le rejoignant, le 
26 père consent à vous prendre à l'essai.* ... Je lui ai 

dit que vous vous appeliez Claude Pinson et que vous 
étiez en service chez des vanniers qui vous battaient. . . . 
Retenez bien tout ça, afin de ne pas vous couper * quand 
il vous questionnera. 
30 Elle s'arrêta pour rattraper son haleine, et ses yeux 
limpides se fixèrent longuement sur les yeux bleus de 
Bigarreau. 
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— J'ai été forcée, reprit-elle, de dire des menteries au 
père pour Tamadouer, et ça me fait gros cœur^ de le 
tromper. . . . Tâchez que je n'en aie point regret. 

Pour la première fois en sa vie. Bigarreau se rendait 
compte de ce que ce pouvait être que la bonté, et, pour 6 
la première fois, ses yeux se mouillèrent de larmes qui 
n'étaient arrachées ni par la douleur ni par la colère. 
Au fond de lui, la source de sensibilité qui se tient 
cachée au cœur de tout être humain jaillit brusquement. 
Dans un élan de gratitude, il saisit la main de Norine et 10 
la pressa entre ses gros doigts meurtris. 

La fillette garda la main du détenu dans la sienne, et 
ils se dirigèrent ainsi vers l'atelier en plein vent, où le 
père Vincart s'était remis à dégrossir son sabot. 

— Voici Claude Pinson, dit Norine. ]^ 
Le sabotier leva le nez et toisa des pieds à la tête Bi- 
garreau, qui frottait d'un air confus sa main contre son 
pantalon. 

— C'est un gaillard! murmura enfin le sabotier d'un 
ton satisfait, et s'il a aussi bonne envie de travailler qu'il 20 
a bonne mine, nous pourrons nous arranger. . . . Mon 
gars, Norine m'a parlé de toi, et je te prends à l'essai ; 
nous verrons ce que tu sais faire. . . . Ici, il faut trimer 
dur, mais on n'est pas battu. ... Ça te va-t-il ? * 

— Oui, m'sieu. 25 

— Eh bien ! pour ajourd'hui, la gâchette va te mettre 
au courant* du métier, car elle s'y entend comme un 
homme, et elle n'a pas son pareil pour manier le paroir * 
et donner le fion à un sabot. . . . Demain, je te plan- 
terai un outil dans la main, et nous saurons de quoi tu 30 
es capable. 
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IV. 



Deux heures. C'est le moment oh la forêt, sous le 
flamboiement du soleil d'été, est comme grisée et semble 
s'assoupir. — Sur une grosse pierre surplombant au-dessus 
du ruisseau de la Fontenelle, très resserré et rapide en 

5 cet endroit, Norine Vincart et Bigarreau étaient assis, 
laissant pendre leurs pieds à fleur du courant. Ils s'étai- 
ent déchaussés, et l'eau, dans sa course hâtive, baignait 
leurs pieds avec un léger bouillonnement. Il y avait 
déjà un peu plus de quinze jours que le faux Claude 

10 Pinson servait d'apprenti au père Vincart. On l'employ- 
ait à fendre et à scier les billes de hêtre, et comme il 

' était robuste et alerte, il s'acquittait à merveille de cette 
besogne. Cette quinzaine lui avait paru faite unique- 
ment de jours pleinement heureux. Le père Vincart, 

16 bien que rageur ^ et peu patient, n'était pas un méchant 
homme ; quant à Norine, elle avait pris en affection son 
protégé, et, comme en sa qualité d'enfant gâtée et volon- 
taire elle menait son père par le bout du nez, elle rendait 
la vie très douce au nouveau-venu. — Elle l'avait habillé 

20 avec une vieille veste du sabotier, façonnée à la taille de 
Bigarreau, et elle lui avait installé un lit dans la loge oh 
l'on emmagasinait les sabots, à côté du carré de paille et 
de fougère réservé au compagnon absent; Là, emmi- 
touflé dans une couverture de cheval, l'ancien détenu 

25 dormait à poings fermés * jusqu'à l'aube, puis s'éveillait 
frais et dispos, à la chanson des grives et à la voix de la 
matineuse Norine. 

Encore qu'on travaillât ferme* au chantier du père 
Vincart, néanmoins on trouvait le moyen de prendre du 
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bon temps, et la journée comptait des heures de récréa- 
tion et de repos. La besogne commençait au petit jour 
et durait jusqu'au moment du goûter. Pendant la grosse 
chaleur de l'après-midi, le sabotier faisait la sieste, et 
l'ouvrage ne reprenait que vers quatre heures. Norine 5 
et Bigarreau en profitaient pour courir de compagnie les 
bois environnants. La fillette, souple comme une cou- 
leuvre et vive comme un écureuil, initiait son compagnon 
à toutes les jouissances de la vie forestière. Elle savait 
tendre des collets ^ pour les lièvres et pêcher à la main, lo 
dans le ruisseau, des truites et des écrevisses. Elle con- 
naissait dans les bruyères ou le long des sentes herbeuses 
les bonnes places à champignons, oii l'on était sûr de 
faire une ample récolte de cèpes.* Cette existence soli- 
taire dans le milieu salubre des bois, ces journées de 15 
travail au grand air, coupées de flâneries à travers les 
taillis, avaient rapidement métamorphosé Bigarreau. Ce 
n'était déjà plus le détenu sournois et farouche, sur les 
épaules duquel pleuvaient les taloches des gardiens de la 
maison centrale, le garnement perverti par des années 20. 
de vagabondage ; son naturel bon enfant et insouciant 
avait repris le dessus.* Grâce au contact journalier 
de la petite fée sauvage qui était devenue sa compagne 
et son initiatrice, il découvrait maintenant en son par- 
dedans ^ des germes de délicatesse et de sensibilité dont 25 
il était lui-même émerveillé. 

Donc, en ce moment. Bigarreau trempait avec délices 
ses pieds dans le courant de la Fontenelle, et en même 
temps son. être entier nageait dans ime félicité plus ra- 
fraîchissante que l'eau de la source. 30 

— Eh bien I Claude, dit Norine en le regardant en 
dessous, est-ce la chaleur qui vous ôte la parole ? Vous 
êtes muet comme un poisson. 
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— Ce n'est pas la chaleur, rëpondit-îl, c'est le contente- 
ment. Il me semble que je rêve et j'ai peur de me ré- 
veiller. Des fois, quand je dormais dans mon hamac, à 
la centrale, il m'arrivait de rêver que j'étais libre ; puis, 

6 me réveillant à moitié, je m'apercevais que ce n'était 
qu'un rêve et j'essayais de me rendormir pour le faire 
durer. ... A cette heure, c'est la même chose : je 
n'ose pas bouger, de peur de voir tout d'un coup la 
Fontenelle, le chantier et vous-même, Norine, disparaître 

10 comme une fumée, et de me retrouver sous la griffe du 
gardien-chef. 

— Il ne tient qu'à vous que cela dure.^ ... Le père 
est satisfait et il assure que vous avez tout ce qu'il faut 
pour devenir habile dans notre métier. ... Il vous gar- 

15 dera de bon cœur ... a moins, ajouta-t-elle avec un 
malicieux clignement d'œil, à moins que ça ne vous 
ennuie de rester avec nous? 

— Oh ! Norine, pouvez-vous dire ? . . . Je ne suis 
content qu'auprès de vous. 

20 — En ce cas, tenez-vous en repos, reprit Norine Vin- 
cart d'un ton décidé, et ne vous tourmentez pas à cher- 
cher midi à quatorze heures ! * . . . Aujourd'hui, nous 
avons congé jusqu'au soir. ... Le père ne reviendra 
du marché de Gurgis qu'à la nuitée.* . . . D'ici là, 

25 nous sommes nos maîtres, et j'en vais profiter pour faire 
un somme dans l'herbe. 

Elle se dressa debout sur la pierre, étira ses bras, 
égoutta au soleil ses petits pieds rougis et ruisselants ; 
puis, parcourant du regard les entours du ruisseau, elle 

30 avisa sur une pente ombreuse une nappe de bruyères 
roses et alla s'y étendre. — En attendant que le sommeil 
vînt, Norine, dans son lit de bruyères, les yeux clos à 
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demi, un léger sourire sur les lèvres, regardait noncha- 
lamment entre ses cils son compagnon silencieux, les 
arbres immobiles et le ciel parmi les branches; peu à 
peu ses paupières brunes s'abaissèrent tout à fait, ses 
cils se rejoignirent, ses lèvres s'appuyèrent Tune contre 6 
l'autre en faisant la moue, et elle s'endormit 

Bigarreau s'était rapproché de la dormeuse. Il avait 
enlevé sa veste et la posait avec précaution sur les pieds 
nus de Norine. Puis, ayant arraché une large feuille de 
fougère, il l'agitait comme un éventail pour empêcher les lo 
mouches de troubler le sommeil de la fillette. 

Il avait fort à faire. Les mouches de rivière, rendues 
plus taquines par la chaleur, volaient tout alentour avec 
un monotone bourdonnement et s'obstinaient à se poser, 
tantôt sur les bras de la jeune fille, tantôt sur son cou, 15 
tantôt sur sa joue d'un brun rosé. — De temps à autre, 
l'apprenti s'interrompait pour contempler, comme en 
extase, Norine, vraiment charmante dans sa rustique 
beauté. 

L'émotion qu'il éprouvait avait quelque chose d'instinc- 20 
tivement respectueux et de doucement étonné. Et cette 
perception nouvelle, jointe à un sentiment de reconnais- 
sance et de tendresse, le jetait dans une extase délici- 
euse. Il contemplait Norine avec admiration, et cette 
contemplation admirative et recueillie suffisait à le rendre 25 
heureux. 

Autour de lui et de la dormeuse, la forêt profonde 
élevait ses feuillées comme pour les enfermer tous deux 
dans une sécurité pacifique et verdoyante. Cette paix 
n'était troublée que par le susurrement du ruisseau, qui so 
fuyait sous bois avec des airs pressés,^ et par les loin- 
taines voix des ramiers, qui roucoulaient, roucoulaient 
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toujours les mêmes notes amoureuses. Les fougères, 
roussies par le soleil, exhalaient une odeur pénétrante 
pareille au parfum du cassis mûr; les tiges des genêts 
dressaient çà et là leurs gousses noires et leurs fleurs 

5 d'or ; sans bruit, un papillon bleu descendait du fourré, 
se posait sur une salicaire pourpre, puis reprenait Sbn vol 
silencieux. — Cela dura des heures, puis Norine secoua 
ses cheveux semés de fleurettes de bruyères un sourire 
entr'ouvrit sa bouche. 

10 — Vous voilà réveillée ? murmura Bigarreau. 

— Oh ! il y a beau temps que je ne dormais plus 1 ^ 
... Je vous épiais. 

— Et vous ne disiez rien ? 

— Nenni I vous vous seriez dérangé, et ça me faisait 
15 plaisir de vous voir à côté de moi. 

— Vrai ? s'écria-t-il en rougissant. 

— Oui, vous me regardiez avec de bons yeux, et j'étais 
contente de rester là sans bouger, en vous sentant tout 
près. ... Je n'ai pas peur avec vous, ce n'est pas 

20 comme avec le Champenois. 

— Le Champenois ? 

— Oui, l'ouvrier de mon père. ... Je ne peux pas le 
sentir ! ^ 

— Est-ce qu'il va revenir bientôt ? 

25 — Apparemment ! il n'était parti que pour une quin- 
zaine. . . . S'il pouvait rester dans son pays, c'est moi 
qui ne porterais pas son deuil!* . . . Mais il reviendra; 
d'ailleurs le père Vincart tient à lui parce qu'il est bon 
ouvrier. 

30 La physionomie de Bigarreau s'était assombrie. D'a- 
vance, il détestait ce Champenois, qui allait tomber dans 
le chantier comme un trouble-fête. 
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— Voyez-vous, Claude, continua la jeune fille, quand il 
sera de retour, il faudra vous méfier et tâcher de vous 
mettre bien avec lui. ... Il est jaloux et sournois, et 
s'il vous prenait en grippe,^ il serait capable de vous 
faire des misères. 5 

Ils s'étaient remis en route vers le chantier. Le soleil 
descendait déjà à Thorizon et allongeait les ombres des 
baliveaux sur le plan incliné de. la coupe, dont les ron- 
ciers et les broussailles semblaient flamber dans une 
poussière dorée. Le père Vincart devait rentrer à la lo 
brune, et Norine avait à s'occuper des préparatifs du 
souper. Après avoir été puiser de Peau à la source, tan- 
dis que Bigarreau allumait du feu en plein air, elle noua 
autour de sa taille un tablier bleu, et se mit à éplucher 
les légumes pour la potée? L'apprenti occupait ses loi- 16 
sirs à fendre des ételles^ tout en lorgnant la fillette, très 
affairée à son épluchage. Assise sur un tronc d'arbre, 
les cheveux au vent, elle, dépêchait la besogne et, en 
coupant les raves et les pommes de terre par quartiers, 
elle fredonnait un bout de chanson. 20 

Le soleil s'enfonçait de plus en plus derrière les futaies. 
Son énorme globe d'un rouge vif apparaissait par seg- 
ments entre les hautes branches, et dans Therbe, çà et 
là, l'eau du ruisseau se teignait de la même éblouissante 
rougeur. Au Zénith, le ciel, très pur, prenait des tons de 25 
turquoise. Sous la feuillée, des oiseaux se. remisaient* 
avec de faibles gazouillements, tandis que les geais se 
chamaillaient encore bruyamment dans le fourré. Peu à 
peu, le crépuscule arriva ; le soleil avait complètement 
disparu ; les hautes campanules fleuries n'avaient déjà 30 
plus qu'une faible teinte lilas, et une buée blanche, dans 
les fonds,* suivait en rampant le cours capricieux de la 
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Fontenelle, dont la voix montait plus distincte à travers 
la forêt silencieuse. 

La marmite bouillait doucement sur le brasier. Bigar- 
reau quitta son billot et vint s'étendre dans Therbe sèche, 
5 aux pieds de Norine, à côté de feu, qui bleuissait sous les 
cendres. Ils ne parlaient plus ni l'un ni l'autre ; la tête 
renversée, les yeux au ciel, ils regardaient les étoiles 
poindre dans l'azur plus sombre. 

— Pourquoi, s'écria brusquement Bigaireau, pourquoi 
10 ne sommes-nous pas tous deux seuls dans le chantier ? 

... Ce serait si bon de travailler ensemble, Norine ! 
... de préparer à nous deux notre souper et d'attendre 
comme cela, l'un près de l'autre ! 

Au même moment, à l'orée du taillis, dans la direction 
15 de la route forestière, des voix encore lointaines se firent 
entendre, puis un houp sonore retentit dans la coupe. 

— Voici le père, dit Norine en se levant, mais il me 
semble qu'il n'est pas seul. . . . 

En effet, le père Vincart arrivait, accompagné d'un 
20 garçon en blouse avec lequel il causait en gesticulant. 
Quand ils ne furent plus qu'à une vingtaine de pas, les 
yeux perçants de Norine reconnurent le nouveau-venu. 

— Ga I murmura-t-elle, c'est cette méchante graine de 
Champenois.^ 

25 — Ohé ! les enfants ! cria Vincart, la soupe est-elle 
prête ? . . . J'amène du renfort. Figurez-vous qu'en 
quittant la route de Gurgis, j*ai recontré ce camarade-là 
qui s'en revenait chez nous. 

— Bonsoir tourtous I^ répondit Norine d'un ton de 
30 mauvaise humeur. Patientez un brin, la potée va être 

cuite. 

— Bonsoir donc, Norine ! reprit à son tour avec une 
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intonation mielleuse le compagnon, en se débarrassant 
de son havre-sac. Ça va-t-il comme vous voulez ? ^ 

En même temps, il dévisageait Bigarreau, qui, de son 
côté, soutenait hardiment Tëxamen du nouvel arrivant. 
Aux dernières clartés du crépuscule, l'apprenti distinguait 5 
un garçon trapu aux façons cauteleuses, à^a bouche mé- 
chante et au regard louche. Une barbe rare et mal • 
plantée^ ornait son menton; il avait les joues luisantes, 
et au-dessus des yeux deux lignes rouges presque glabres 
en guise de sourcils. lo 

— C'est Claude Pinson, Tapprenti dont je t'ai parlé, 
dit le sabotier en réponse à la muette interrogation du 
compagnon. . . . Claude, mon gachenet, voici le Cham- 
penois; c'est lui qui continuera ton éducation, et tu lui 
obéiras comme à moi. . . . Maintenant que vous avez 16 
fait connaissance, asseyons-nous et donnons un coup de 
dent.» 

Norine avait apporté les écuelles de faïence brune et 
blanche, et taillé dedans des tranches de pain sur les- 
quelles elle versa la potée. Pendant un bon moment, on 20 
n'entendit plus que le bruit des mâchoires et le tic-tac 
des cuillers. Quand la première faim fut passée, le père 
Vincart se retourna vers le Champenois : 

— Rien de nouveau par chez vous ? demanda-t-il. 

— Rien ... mais en revenant, je me suis arrêté à Au- 25 
berive ; c'est là qu'il y a du raffut (du bruit) : un des 
gamins qui travaillaient à la nouvelle prison s'est sauvé, 
et ça a mis le pays sens dessus dessous. 

Bigarreau tressauta sur son tronc d'arbre et Norine dut 
le pincer violemment pour lui recommander la prudence. 30 
La nuit était déjà trop brune pour qu'on pût s'apercevoir 
de l'altération des traits de l'apprenti, mais dans son 
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émotion il laissa choir son écuelle, qui alla se briser sur 
un caillou. 

— Fichu maladroit 1^ s'exclama le père Vincart, c'est 
comme ça que tu arranges ma vaisselle plate ! 

— Espérons, ajouta en ricanant le Champenois, qu'il 
est plus adroi^de ses mains quand il tient un outil ! . . . 
Oui, patron, l'un de leurs prisonniers s'est donné de l'air ; * 
mais ils le repinceront. ... Ils ont envoyé partout son 
signalement et la gendarmerie est à ses trousses. ... 



V. 



10 Prenez garde I murmura le lendemain Norine à Bi- 
garreau, qui passait près d'elle en brouettant des ron- 
dins,' hier, quand vous avez lâché votre écuelle, vous 
m'avez tourné le sang ! * . . . Si vous perdez la tête ainsi 
dès le premier jour,, le Champenois qui est rusé comme 

15 une fouine, aura tôt éventé notre secret,* et il ne man- 
quera pas de s'en servir contre vous. 

— Cet homme-là ne me revient pas, répondit l'ap- 
prenti, et je le déteste .déjà. 

— N'importe, il faut lui montrer bon visage. ... Il 
20 vaut mieux l'avoir avec soi que contre soi. 

Bigarreau promit d'être prudent et s'efforça même 
d'amadouer celui qui était chargé de le diriger dans son 
travail. Mais on eût dit que le Champenois était pré- 
venu contre le nouvel hôte du chantier. Il cherchait 
26 constamment à le prendre en faute. Sachant fort bien 
que Bigarreau était encore novice au métier, il lui confiait 
néanmoins des besognes difficiles, et quand le malheureux 
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• 

^vait gâté une bille de bois ou donné de travers un coup 
d'erminette, le Champenois appelait le père Vincart et 
lui démontrait, pièces en mains, que Tapprenti ne serait 
jamais qu'un maladroit. 

Norine, de son côté, afin d'adoucir l'humeur du Champe- 5 
nois, avait pris sur elle ^ de se montrer moins revêche, et 
de ne plus accueillir comme auparavant par de mordantes 
rebuffades les lourdes galanteries de celui qu'elle appe- 
lait h Louchard? Mais là encore le résultat ne fut pas à 
l'avantage de son protégé. Voyant qu'on ne le rabrouait 10 
plus comme autrefois, le Champenois attribua ce change- 
ment au prestige de sa mine et s'imagina que Norine 
commençait à s'apprivoiser. Elle ne put cependant sur- 
monter son dégoût bien longtemps et elle reprit ses 
façons âpres et méprisantes. Ce revirement irrita vio- 15 
lemment le vindicatif compagnon et réveilla ses soupçons 
un moment assoupis. — La jalousie développe chez ceux 
qu'elle envahit une perspicacité très pénétrante; elle 
affine l'esprit et donne aux sens de la vision et de l'ouïe 
une acuité presque maladive. Le Champenois flaira une 20 
odeur d'amour* dans le chantier du père Vincart. Il 
épia les deux adolescents et devina avant eux la nature 
du sentiment encore inconscient qui les inclinait l'un vers 
l'autre. A partir de ce moment sa vanité blessée engen- 
dra de haineuses rancunes dont l'infortuné Bigarreau fut 25 
la victime. L'ouvrier sabotier, s'ingéniant à lui rendre 
la vie dure, ne lui épargna ni les invectives, ni les mau- 
vais traitements. 

Bigarreau, habitué depuis longtemps au régime de la 
prison et aux torgnoles * des gardiens, supporta d'abord 30 
assez philosophiquement la méchante humeur et les in- 
justes procédés du compagnon. Néanmoins, parfois la 
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moutarde lui montait au nez et * il était obligé de ravaler 
péniblement sa colère, afin d'éviter une rixe qui n'eût 
pas manqué de se terminer à son dam ^ et de déterminer 
son renvoi du chantier. 
6 — Je n'y tiens plus ! • disait-il à Norine, un matin qu'ils 
péchaient ensemble des écrevisses dans le ruisseau de la 
Fontenelle, si h Lauchard continue, je finirai par lui 
sauter à la gorge et l'étrangler. 

— Ayez patience, mon pauvre Claude, répondit la 
10 jeune fille en tirant hors de l'eau ses bras ruisselants et 

en rejetant en arrière les cheveux rebelles qui lui retom- 
baient sur les yeux, tout ça passera comme une giboulée 
de mars. ... Le Champenois ne restera pas toujours 
chez nous. ... Je trouverai moyen de le brouiller avec 

15 le père et de lui faire donner congé.* . . . Seulement, 
jusque-là, il faut ruser, car il est malin comme un âne 
rouge, et tant que nous serons dans ce pays-ci, j'ai tou- 
jours peur qu'il n'arrive à deviner d'où vous venez. . . . 
Elle avait relevé la tête, et, tournée vers Bigarreau, elle 

20 essayait de l'encourager avec un clair regard souriant. 
Elle était plantée au fil de l'eau, et la retombée des 
aulnes, entre-croisant leurs branches au-dessus du cou- 
rant, l'enveloppait d'une fraîche obscurité au fond de la- 
quelle ses yeux noirs brillaient comme des diamants dans 

25 l'ombre : 

— Malheureusement, ajouta-t-elle en baissant la voix, 
je crains bien que sa méchante cervelle ne travaille déjà 
là-dessus.* ... Et, à propos, ne m'avez-vous pas dit, 
Claude, que vous aviez caché près d'ici votre veste d'uni- 

30 forme ? 

— Oui, sous une pierre, au tournant de la Fontenelle. 

— Si vous m'en croyez, vous irez la déterrer et vous la 
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jetterez au fond d'un trou, ou bien vous la brûlerez, ce 
qui serait encore plus sûr. 

— Pensez-vous que notre Louchard Taille dénicher là 
où elle est? 

— Je crains tout de la part d'une mauvaise bête comme 5 
le Champenois. 

— Bah ! repartit insoucieusement Bigarreau, si la maie* 
chance veut que je sois repris, j'aurai beau me cacher 
dans un trou de renard, on me pincera toujours. . . . 
Dans ma vie, je n'ai jamais eu de veine,^ moi, excepté, le lo 
jour où je suis venu vers vous. . . . 

— Raison de plus * pour tâcher d'y rester ! s'écria No- 
rine en fronçant le sourcil et en sautant impétueusement 
hors de l'eau. . . . Vous ne pensez qu'à vous 1 continuâ- 
t-elle avec humeur et d'un ton de reproche. 15 

Elle était allée s'asseoir au soleil, parmi les serpolets 
du talus et elle s'y était étendue d'un air boudeur, les 
coudes dans l'herbe, les doigts enfoncés dans ses cheveux 
ébouriffés. Bigarreau alla l'y rejoindre. 

— Je vous ai fâchée, Norine ? demanda-t-il. 20 

— Oui, répliqua-t-elle avec dépit ; vous vous entêtez à 
ne rien écouter et vous ne vous inquiétez pas de ce qui 
tourmente les autres. 

Il lui prit le bras et s'efforça de lui découvrir la figure, 
qu'elle s'obstinait à tenir cachée dans ses mains : 25 

— Pardon, ma petite Norine ! balbutia-t-il avec des in- 
tonations suppliantes, je n'avais pas intention de vous 
faire de la peine. ... Si je ne pense qu'à moi, c'est une 
mauvaise habitude que j'ai prise dans le temps, personne 
avant vous ne s'étant jamais inquiété de ce qui pouvait 30 
m'arriver. . . . Mais il faudrait être le dernier des sans- 
cœur pour oublier vos bontés I • 
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Il avait réussi à lui saisir les mains et elle les lui laissa. 
Ils gardaient maintenant le silence tous deux. La forêt 
les berçait materïtellement dans son giron avec ses bour- 
donnements d'insectes, ses bruits d'eau courante et ses 
6 lointains roucoulements de ramiers. 

Norine releva lentement vers l'apprenti ses yeux, dont 
les prunelles noires étaient devenues humides comme des 
mûres après la rosée. 

— Vous me promettez de vous tenir sur vos gardes, 
10 n'est-ce pas.? murmura-t-elle d'une voix attendrie. J'ai 

en idée que le Champenois rumine quelque mauvaiseté \ 
contre vous. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu'il est jaloux. ... Ce matin, comme nous 
15 étions dans la loge, il a voulu m'embrasser et je lui ai 

donné de ma main par la figure.^ Alors il a ricané et m'a 
dit en me regardant avec son méchant œil de travers : 
" Si ce camp-volant * d'apprenti était à ma place, vous 
feriez moins la difficile 1 " * La patience m'a échappé et 
20 je lui ai jeté au nez : * •* Certes oui, je l'aimerais mieux 
qu'un vilian louchard comme vous ! " 
Bigarreau, était devenu rouge. 

— Et . . . est-ce que c'est vrai, Norine ? 

— Je ne mens jamais, balbutia-t-elle en enfouissant sa 
26 figure dans les serpolets. 

Et elle poursuivit d'une voix quasi-étouffée par les 
herbes : 

— J'ai plus d'amitié pour vous que vous n'en avez 
pour moi ! . . . J'ai bien vu tout à l'heure que vous 

30 vous accoutumeriez à l'idée de me quitter, tandis que moi 
... si vous partiez. . . . 

Elle s'interrompit pour fondre en larmes. 
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— Norine, ma petite Norine, ne pleure pas ! 

Il avait soulevé dans ses mains la tête de la fillette, et, 
tout bouleversé de la voir pleurer, il avait rapproché son 
visage de celui de Norine. Tendrement, fraternellement, 
il essayait d'arrêter ses larmes en lui baisant les yeux. 6 
Brusquement elle lui jeta les bras autour du cou, et, pour 
la première fois, pour Tunique fois, les lèvres de Bigar- 
reau touchèrent les lèvres de la jeune fille. Un frois- 
sement de branches, produit sans doute par quelque 
chevreuil qui venait boire à la Fontenelle et qui s'effarait 10 
à la vue de ces naïfs amoureux, les rappela à la réalités 
Norine se dressa d'un bond sur ses pieds, et, tout em- 
pourprée, à la fois joyeuse et confuse, elle s'enfuit à son 
tour et disparut derrière les aunelles de ruisseau. 

Bigarreau resta seul sur le talus, le cœur palpitant. 15 
Peu à peu néanmoins il se remit à penser, et se souve- 
nant de la promesse faite à Norine, il voulut profiter de la 
proximité de la pierre où il avait caché sa veste, pour aller 
reprendre ce vêtement compromettant et s'en débarrasser 
à tout jamais. Il se dirigea vers la berge du ruisseau. 20 
Il touchait la pierre du pied et il la soulevait déjà, quand, 
en relevant prudemment la tête, il aperçut de l'autre côté 
de la Fontenelle, à mi-côte, la lointaine et immobile sil- 
houette du Champenois. Il craignit d'être surpris au 
milieu de sa besogne, et, laissant retomber le large par- 25 
paing, il s'assit dessus, comme quelqu'un qui flâne, affecta 
de lancer des cailloux dans le courant, tailla un bâton 
dans une trochée de coudrier, puis s'éloigna d'un air 
indifférent. 

Pendant un quart d'heure, la combe de la Fontenelle 30 
redevint solitaire. Le chevreuil que les deux jeunes 
gens avaient effarouché, put redescendre du couvert oîi 
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il s'était remisé^ et venir boire à la source. Les merles, 
les grives et les geais du voisinage en firent autant Un 
moment la nature parut reprendre le train accoutumé de 
sa vie élémentaire, puis brusquement un fâcheux vint tout 

5 déranger de nouveau. 

Le Champenois, qui était resté tapi dans les cépées de 
la pente opposée, se remit en marche vers le ruisseau 
qu'il traversa sans façon * et dont il suivit curieusement 
le cours capricieux jusqu'à cette pierre blanche où Bigar- 

10 reau s'était assis, et où le campagnon s'arrêta lui-même. 
Se servant de ses deux mains comme de leviers, il re- 
tourna rapidement la pierre, et sa rougeaude figure s'écla- 
ira d'une lueur de satisfaction. 

— Oui-da, murmura-t-il entre ses dents, tandis qu'il 
15 dépliait la veste à demi rongée par l'humidité, voici donc 

le pot aux roses ! * 

Il examina le vêtement et le retourna en tous sens ; au 

revers du collet on pouvait lire encore, marqué à l'encre 

d'imprimerie : " Maison centrale de Cl., n® 24." Il 

20 poussa un grognement sourd, replaça la veste dans sa 

cachette limoneuse et fit retomber la pierre. 

— J'en étais sûr, grommela-t-il, l'oiseau s'est échappé 
de la cage des gens d'Auberive. . . . Gibier de la cen- 
trale,^ attends un peu, on ne laissera pas à tes a-iles le 

25 temps de repousser ! 

Il enfonça ses mains dans ses poches, puis en sifflot- 
tant il gravit la tranchée qui coupait la forêt dans la 
direction de la grand'route. Le bruit de ses souliers 
ferrés et la cadence de son sifflet s'éteignirent peu à peu 
30 sous les arbres, et la combe reprit sa physionomie silen- 
cieuse et solitaire. ... 

Le Champenois reparut à l'heure du souper et conta 
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qu'il était allé à Colmiers, chez le maréchal ferrant, au- 
quel il avait donné un outil à réparer. 11 semblait plus 
loquace et de plus joyeuse humeur que d'habitude, et le 
père Vincart prétendit qu'il avait dû pousser jusqu'au 
bouchon du cabaretier.^ Norine et Bigarreau, encore 5 
tout émus de l'éclosion si brusque de leur amour, et tout 
occupés de savourer leurs souvenirs, prenaient peu de 
part à la conversation. Le souper ne traîna pas long- 
temps et on alla se coucher. 

Le lendemain matin, le soleil se leva rutilant dans un 10 
ciel d'été très pur. L'ouvrage pressait dans le chantier, 
et on se mit de bonne heure à la besogne. Le père Vin- 
cart et le Champenois, penchés sur leur billot, évidaient 
à la cuiller^ les sabots déjà ébauchés, et les passaient 
à Norine, qui les finissait à l'aide du paroir. Bigarreau 15 
disposait ensuite les sabots parachevés les uns à côté des 
autres, la pointe en haut et la tête en bas, puis les enfu- 
mait par grosses * à ifn feu de copeaux verts. — Aux 
environs de dix heures, on s'était arrêté pour casser une 
croûte * et boire un coup de piquette, et, après avoir 20 
travaillé des mains, l'atelier travaillait bruyamment des 
mâchoires. Tout à coup, en relevant la tête pour porter 
la bouteille à ses lèvres, le père Vincart vit quelque chose 
d'insolite se mouvoir entre les arbres du taillis d'en face. 
Les branches brusquement écartées laissaient apercevoir 25 
des baudriers jaunes et des uniformes. 

— Ouais } s' exclam a-t-il, en voici bien d'une autre ! ^ 

Norine avait tout vu en même temps que lui : — Les 
gendarmes ! murmura-t-elle. ... Sauve-toi, Claude ! 

Bigarreau était déjà sur pied et prêt à prendre sa 30 
course, quand un croc-en-jambe du Champenois retendit 
à terre. Au même moment, quelqu'un s'élança de derri- 
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ère la loge, et en se relevant Tapprenti se sentit harponné 
par une main de fer dont il devina le propriétaire, rien 
qu'à la façon dont les doigts lui meurtrissait la peau. 

— Vermine I criait le gardien-chef Seurrot en secouant 
6 le malheureux détenu, je te retrouve enfin ! . . . Cette 

fois je t'ôterai l'envie de jouer des jambes ! ^ 

Il lui administrait des bourrades dans les reins. Bi- 
garreau, pâle, les dents serrées, recevait les coups sans 
broncher. Les gendarmes avaient quitté Torée du bois 
10 et arrivaient au pas gymnastique.* 

Norine avait d'abord été tellement atterrée, que le sai- 
sissement lui avait coupé la parole. Ses yeux noirs de- 
venaient menaçants, ses mains se crispaient. 

— Mauvais gueux I s'écria-t-elle en tendant le poing 
15 vers le Champenois, c'est toi qui Tas vendu I 

Le compagnon avec un méchant^ sourire, haussa les 
épaules et lui tourna le dos. 

— Champenois, murmura le père Vincart indigné, je 
n'aurais jamais cru ça de toi I • • • Puis s'adressant aux 

20 gendarmes»: — Pardon, messieurs, ajouta-t-il, pourquoi 
voulez-vous emmener ce gachenet? 

— Ce gachenet, répondit sévèrement le brigadier Fon- 
dreton, est un drôle * qui s'est évadé de la prison d'Au- 
berive et que nous allons y réintégrer incontinent.* , . , 

25 Quant à vous, père Vincart, vous avez eu tort de garder 
un vaurien pareil sans en instruire l'autorité, et vous 
risquez d'être poursuivi comme complice, subséquemment. 
. . . Là-dessus, en route ! 

Mais Norine s'était jetée entre les gendarmes et Bigar- 

30 reau qu'elle essayait d'arracher à la poigne de Seurrot. 

— Je vous en prie, lâchez-le, messieurs, lâchez-le ! sup- 
pliait-elle. ... Il n'est pas méchant, il travaille, et avec 
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nous il deviendra un bon sujet,^ au lieu que là-bas, avec 
tous ces prisonniers, il sera perdu . . . perdu ! . , . Je 
vous réponds de lui, messieurs, lâchez-le, nous en ferons 
un bon ouvrier ! 

L'amour la rendait ingénieuse et lui suggérait des argu- 5 
ments qui, dans son idée, devaient convaincre tous les 
gens sensés ; mais les gendarmes, impassibles, ne s'atten- 
drissaient pas plus que s'ils eussent été en pierre. 
Norine s'obstinait à barrer le chemin. Le gardien-chef 
l 'écarta rudement. 10 

— Filons ! * dit-il en entraînant son captif. 

— Norine, père Vincart, adieu ! articula enfin Bigar- 
reau d'une voix étranglée ; je ne vous oublierai jamais ! 

L'escorte et le détenu s'éloignèrent rapidement par la 
route forestière, mais Norine s'acharnait à les suivre, et 16 
les deux gendarmes avaient fort à faire de la maintenir 
à distance. Elle les suppliait en vain de lui laisser em- 
brasser son ami une dernière fois. Quand elle vit qu'ils 
restaient insensibles, elle devint sauvage. 

— Vous êtes des sans-cœur ! s'exclama-t-elle, vous 20 
n'avez pas honte de vous mettre trois pour torturer un 
pauvre gachenet ! . . . Mais je ne vous laisserai pas tran- 
quilles, j'irai réclamer près du préfet ! . . . Claude est 

à nous, je le veux, je le veux ! . . . Rendez-le-moi. 

Déchevelée, les yeux étincelants, elle emplissait la 25 
forêt de ses lamentations. Elle les suivit ainsi jusqu'à la 
lisière du bois ; là, épuisée, enrouée à force de crier, elle 
se laissa tomber sur le bord du chemin. 

— Norine ! murmura Bigarreau, tandis que Seurrot le 
poussait sur la grand'route, c'est peine inutile, retourne- 30 
t'en chez vous. . . . Adieu, va, je t'aime bien I 

— Claude! criait-elle. 
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Les gendarmes et le prisonnier s'éloignaient sur la 
route poudreuse, et toujours derrière eux se lamentait la 
voix désespérée de Norine: — Claude! mon Claude! . . . 

— Gendarme Schnepp, disait en se mordant la mous- 
tache le brigadier Fondreton à son subordonné, les cris 
de la gâchette me remuent Testomac censément comme ^ 
un roulement de tambours. ... Il y a des quarts 
d^heure, Schnepp, où il est difficile d'accorder son service 
avec sa sensibilité . . . indubitablement. 



VI. 



ij Le soir même de cette scène, le directeur de la prison 
arriva radieux dans la salle de Tauberge, où le garde gé- 
néral Yvert l'attendait pour souper. — Je vous avais bien 
dit qu'il n'irait pas loin ! s'exclâma-t-il, les gendarmes et 
le gardien-chef ont pincé mon fuyard au coin d'un bois 

15 et l'ont ramené tambour battant.^ A cette heure, il se 
repose au cachot. ... 

Il eut un sourire cruel et un fauve flamboiement de 
l'œil, puis il ajouta, en exécutant une pantomime expres- 
sive avec son rotin à pomme d'ivoire : — Le gardien-chef 

20 était furieux, et, avant de boucler le drôle,* il lui a ad- 
ministré une correction qui lui ôtera le goût des prome- 
nades en plein air ! 

La correction devait, en effet, guérir Bigarreau à tout 
jamais. Après l'avoir moulu de coups,* Seurrot avait 

25 conduit en cellule son prisonnier, tout suant encore de sa 
longue course au grand soleil. Bigarreau passa brusque- 
ment de la chaude et joyeuse lumière des champs dans 
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un cachot obscur dont les murs étaient glacés. L'horreur 
noire de cette cellule était doublée pour lui par le sou- 
venir de ses trois semaines de liberté, et par la douleur 
d'avoir été violemment séparé de la seule créature qui 
l'eût aimé. Il avait encore dans les oreilles les cris de 6 
désespoir de Norine, et ses yeux la revoyaient toujours à 
genoux et échevelée, à la lisière du bois de Colmiers. — 
C'était fini, il ne la retrouverait certainement plus, et la 
vie ne serait plus pour lui qu'un cauchemar. Son sup- 
plice commençait déjà. La nuit, son cachot était peuplé 10 
de fantômes : le gardien-chef, armé de sa trique ; le di- 
recteur avQC ses yeux durs et son cruel sourire ; la face 
grimaçante et louche du Champenois. . . . Bigarreau les 
voyait distinctement surgir de l'ombre et s'élancer féroce- 
ment sur lui. En même temps il lui semblait que les 15 
murs de la cellule se rétrécissaient et que l'air allait lui 
manquer. Il étouffait, ses oreilles tintaient, des chaleurs 
soudaines lui montaient aux tempes, suivies de sueurs 
froides et de frissons ; et, d'une voix rauque, il appelait 
Norine à son secours, t , . 20 

Au matin, quand l'un des gardiens entra dans sa 
cellule, il le trouva grelottant et en proie à un accès de 
fièvre. On manda le médecin de la prison, qui, après 
avoir examiné le détenu, constata une fluxion de poi- 
trine.^ 25 

Le fâcheux dénoûment de l'aventure de Bigarreau 
n'avait pas laissé de préoccuper le garde général. Il se 
reprochait d'avoir été la cause involontaire de l'évasion 
du détenu ; il résolut d'aller intercéder pour lui et d'ob- 
tenir tout au moins qu'on lui fît grâce du cachot. Quand 30 
il arriva dans le cabinet du directeur, ce dernier lui apprit 
que le " drôle " était malade et qu'on lavait transporté à 
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rinfirmerie. Yvert insista pour le voir, et on le conduisit 
dans un bâtiment neuf, où Ton avait installé le servicie 
médical. Il trouva Bigarreau tout enfiévré sous la mince 
couverture du petit lit réglementaire. Il était violem- 

6 ment oppressé^ et il délirait, les yeux grands ouverts. 
Il ne reconnut pas son compatriote, et celui-ci se retira 
après ravoir chaudement recommandé aux soins de la 
sœur infirmière. 

Comme Yvert franchissait mélancoliquement la grille 

10 de la maison centrale, il entendit derrière lui une voix 
féminine qui Tinterpellait : " Monsieur ! " Il se retourna 
et aperçut une fillette d'une quinzaine d'années, nu-tête, 
vêtue d'une robe d'indienne trop courte et chaussée de 
gros brodequins blancs de poussière. 

15 — Excusez ! fit-elle en le dévisageant avec ses grands 
yeux noirs, est-ce que vous êtes un des messieurs de la 
prison ? 

— Non, ma petite, répondit-il. Pourquoi ? 

— Ah ! soupira-t-elle d'un air tristement déçu ; puis, 
20 s'enhardissant, elle reprit : — A qui pourrais-je m'ad- 

resser pour avoir des nouvelles* d'un prisonnier qui 
s'appelle Bigarreau? 

— Bigarreau ! s'écria Yvert étonné. 

— Oui ... un garçon qui s'était sauvé et qu'on a ra- 
25 mené hier , . . C'est chez nous qu'on l'a trouvé. . . . 

Elle lui conta brièvement la fuite et l'arrestation du 
jeune détenu. 

— Ils nous l'ont arraché malgré nous, continua-t-elle. 
S'ils avaient eu le cœur de nous le laisser, il aurait gagné 

30 honnêtement sa vie chez nous. ... Je voudrais dire ça 
aux maîtres de la prison, si je pouvais leur parler. . . . 
Pensez-vous que ce soit possible, monsieur ? 
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— J'ai peur qu'ils ne vous écoutent pas, mon enfant, 
répliqua Yvert en regardant Norine avec surprise, puis il 
ajouta : — Je connais moi-même Bigarreau, nous sommes 
du même pays, et je viens de le visiter. 

La figure de la jeune fille s'éclaira. 5 

— Ah ! s'écria-t-elle, comment est-il ? 

— Il est au lit . . . malade. 

Norine devint très pâle ; ses lèvres se crispaient et ses 
yeux noirs roulaient des larmes.^ 

— Je voudrais le voir ! dit-elle d'une voix brusque au 10 
fond de laquelle on sentait un sanglot. 

Yvert connaissait la sévérité des règlenients de la 
prison, et il n'osa pas leurrer Norine, mais la douleur 
concentrée de la jeune fille l'avait ému. Il lui promit de 
parler au directeur et d'essayer d'obtenir une permission 15 
pour l'un des jours suivants. 

— J'espère que d'ici là ^ Bigarreau ira mieux, ajouta- 
t-il ; revenez dans deux ou trois jours. 

— C'est que, murmura-t-elle, je suis seule au chantier 
avec le père et je ne voudrais m'absenter qu'à coup sûr,* 20 
à cause de la besogne. ... Si c'était un effet de votre 
bonté * de me prévenir du jour où je pourrai le voir ? 

. . . Nous demeurons dans la vente du Val-Serveux. . . . 
Je m'appelle Norine Vincart. 

— C'est bien, Norine, j'irai vous rendre la réponse moi- 26 
même. 

— Mille fois merci, monsieur ! . . . Elle s'arrêta ; un 
nouveau sanglot crispa ses lèvres. — Mais vous le verrez, 
vous, monsieur, n'est-ce pas ? — Elle tira de son corsage 
un petit bouquet de bruyères roses et le tendit au garde 30 
général : — Remettez-lui ça de la part * de Norine. . . . 
Dites-lui que je les ai cueillies à la Fontenelle, et que je 
l'embrasse. . . . 
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Le garde général prit le bouquet et promit de s'acquit- 
ter du message. Norine renfonça ses larmes : 

— A vous revoir, monsieur, et à bientôt des nouvelles,* 
n'est-ce pas ? 

5 Et elle s'enfuit dans la direction de Germaine. 

Le lendemain, Bigarreau allait au plus mal,^ et un gar- 
dien vint prévenir Yvert que le n° 24 demandait à lui 
parler. Il ajouta que la chose pressait, car on s'attendait 
à ce que le détenu ne passerait pas la nuit. 

10 Yvert courut à l'infirmerie. Le malade n'avait plus le 
délire, mais il était très affaibli, l'oppression augmentait, 
et il respirait difficilement. Quand la sœur l'eut averti 
de la présence de son compatriote, qu'il reconnut cette 
fois, il eut encore la force d'ébaucher avec sa lèvre infé- 

16 rieure sa grimace habituelle. 

— Pas de chance ! murmura-t-il de sa voix sifflante. 
... Si j'avais eu seulement cinq minutes, je gagnais le 
grand bois et je me moquais d'eux ! . . . Maintenant 
mon compte est réglé,* m'sieu, je ne reverrai pas le 

20 clocher de Vilotte. . . . 

— Mon pauvre Bigarreau, interrompit le garde général, 
tu es jeune et fort, tu t'en tireras.* 

Le garçon fit des paupières un signe négatif. 

— Parlons d'autre chose, reprit Yvert ; je suis chargé 
25 d'une commission pour toi de la part d'une brave fille 

que tu as connue au Val-Serveux, et qui ne t'oublie pas. 

— Norine ? demanda tout bas Bigarreau, dont l'œil 
vitreux s'était soudain rallumé. . . . Vous l'avez vue ? 

— Oui, repartit le forestier en tirant de sa poche les 
;X) bruyères roses ; voici des fleurs qu'elle a cueillies pour 

toi à la Fontenelle ... et elle t'embrasse. 

Bigarreau saisit le bouquet, le porta à ses lèvres et à 
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ses narines, comme pour y respirer quelque chose du 
baiser de Norine et de Todeur des bois, puis ses yeux se 
mouillèrent. 

— Chère fille ! . . . Il y a encore de bonnes gens au 
monde, m'sieu Yvert, et si j'étais resté près d'elle, là-bas, 5 
j'aurais pu comme un autre devenir un honnête homme. 
... Je commençais déjà à changer de peau,^ mais le gar- 
dien chef m'est tombé dessus,^ et . . . fini le bon temps ! 
Je ne verrai plus Norine, mais je vous demande en grâce, 
m'sieu Yvert, de lui porter au.ssi un souvenir venant de 10 
moi. . . . Passez-moi ma veste, là, au pied du lit. . . . 

Il fouilla lentement les poches et en tira un couteau à 
manche de buis, un de ces couteaux de pâtre qu'on 
nomme des eustaches. 

— Vous lui donnerez mon couteau, reprit-il. ... Je 15 
sais bien que c'est un pauvre cadeau. . . . On prétend 
que ça coupe l'amitié. • . . Mais, dans la circonstance, 

il n'y a pas de crainte- . . . Quand vous le donnerez à 
Norine, la camarde m'aura déjà coupé le fil à moi-même.* 
Le garde général essayait en vain de le rassurer. 20 

— Non, non, répéta Bigarreau, je ne me mets pas le 
doigt dans l'œil,* c'est moi qui étrennerai * le cimetière oîi 
je faisais des terrassements ! . . . Je vous avais bien dit 
que je ne finirais pas mon bail ! . . . Que soit,® ce n'est 
pas une façon agréable de s'en aller ! . . . Le gardien- 25 
chef tapait dur, si dur que j'emporterai avec moi la mar- 
que de ses patoches, . . . Pour en revenir à Norine, quand 
vous la reverrez, inutile de lui parler de mort et de cime- 
tière. . . . Elle aura déjà assez de peine sans ça !.. . 
Vous lui donnerez le couteau, vous l'embrasserez et vous so 
lui direz tout bonnement qu'on m'a emmené quelque 
part, bien loin, où je serai beaucoup mieux ... et que je 
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suis parti en pensant à elle. • . • Voilà ce que vous lui 
direz, et vrai, ça ne sera pas des blagues,^ m'sieu ! 

Un accès de toux ^ lui coupa la parole, et la sœur con- 
gédia le garde général, qui s'éloigna après avoir embrassé 

5 son compatriote. 

Le lendemain, Yvert se dirigeait tristement vers la 
vente de Val-Serveux. Quand il eut traversé la combe 
de la Fontenelle et longé le ruisseau, il aperçut à mi-côte 
la hutte du père Vincart et s'avança vers le chantier, en 

10 s'eflForçant de mettre sur son visage assez de sérénité 
pour en imposer à Norine. Elle Pavait reconnu de loin 
et elle accourait 

— Hé bien ? demanda-t-elle, haletante. 

— Il est mieux, répondit laconiquement le garde géné- 
15 rai ; il ne souffre plus. 

Il lui en coûtait de tromper la jeune fille, mais il songea 
qu'il exécutait les dernières volontés de Bigarreau et que, 
dans la simplicité de son cœur, le pauvre diable avait 
jugé que ce mensonge serait moins cruel pour Norine. 
20 — Ah ! merci ! s'écria-t-elle en respirant longuement, 
et pourrai-je bientôt le voir? 

— Hélas ! non, mon enfant. ... Le médecin a or- 
donné qu'on le change d'air,' et on l'a emmené loin 
d'ici . . . dans son pays. ... Il est parti ce matin. 

25 Les yeux de Norine étaient pleins de grosses larmes. 

— Parti ! balbutia-t-elle, je ne le verrai plus ? 

— Il a bien pensé à vous, poursuivit le garde général. 
. . . Avant de s'en aller, il m'a prié de vous donner 
ceci. 

30 II lui tendit le couteau. Norine le prit et le serra ner- 
veusement dans ses doigts. 

— Il m'a chargé aussi de vous embrasser pour lui. 
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Alors elle se mit à sangloter en lui tendant sa figure 
hâlée, et il la baisa sur le front. 

— Enfin, soupira-t-elle, si c'est pour son bien l . . . 
Vous me jurez qu41 sera mieux là-bas ? 

— Je vous le jure ! 6 
Et il ne mentait pas le garde général. . . . Dans le 

nouveau cimetière, à Torée du bois, où les retombées^ 
des grands hêtres ombrageaient sa fosse, Bigarreau était 
" mieux." Il y goûtait un repos absolu, que les mauvais 
rêves et les patoches de la centrale ne pouvaient plus lO 
jamais troubler 
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Page !•— I. maison centrale, siate-prison.. 

2. Cl ... = CUrmont, Clermont-en-Argonne, in the Department of 
Meuse in Eastern France, is hère meant. 

3. Auberive is a small village on the Aube River, in the Department of 
Haute-Marne, south of Clermont-en-Argonne. 

4. Cisterciens are monks of the order of St. Benedict. They took 
their name from Citeaux (Lat., Cistercium)^ a small village in Burgundy 
where Robert de Molesme founded in 1098 a religious community that 
observed the rules and rites established by St. Benedict. 

5. une maison de force et de correction, a reform school and a 
prison, 

6. faisant endiabler les oayriers, bothering {harassing) the workmen. 

7. sa figure de négrier, his coarse and common face ; lit., his slave- 
trader-like face. 

8. calotte de cheveux crépus, head ofwooîly hair. 

Page 2. — I. transvaserait = transporterait, 

2. rotin à pomme d'ivoire, ivory-headed cane, 

3. à la queue, in the rear. 

Page 8« — I. ils ont leurs huit lieues dans les jambes, they hâve 
walked eight leagues (about 24 miles). 

2. à quoi s'en tenir, what to think, 

3. taches de rousseur, /?^f^/^f. 

Page 4. — I. clampin, loiterer, 

2. masque, /zr^. 

3. il eut beau fouiller dans sa mémoire, he tried in vain to re- 
member, 

55 
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Page 5* — I. L^aTentnre ne laissait pas de l'intriguer néanmoins, 

the occurrence kept on puvzling him^ however, 

2. grâce à l'entremise, thanks to tfu fulp. 

3. main-d'œuvre, labor. 

Page 6« — I. tâter, undcrstand; lit., to feel, to try. 

2. m'sieu «s monsieur. 

3. faire une commission, to go on an errand, 

4. du cru, ofth€ country ; lit., grown in the country. 
$. grisettes, shop-girh, 

6. buvait un coup, went under; lit., took a drink. 

Page 7* — I. j'ai pas eu de chance, / hâve had bad luck. Note 
colloquial omission of ne, 

2. on m'a empoigné et v'ian, au clou, I was arrested and bang ! to 
jaiL Au clou, lit., is to hang on a nail, but is very commonly used witb 
the signification of to be put in prison. 

Page S* — I. Malheur! indeed! in truih! — ça n'est pas drôle, 
allez ! there is no fun in thcU! 

2. patoches, blows, 

3. qui se tiraient des pattes dans le courant, that were running on 
top ofthe waier against the <:urrent, 

4. sa boîte, his house ; lit., his box; a very disdainful expression. 

5. mon bail, my term. Bail is lit., " lease." 

Page 9* — I . l'Aube bas its source in Ëastern France, and empties 
into the Seine. 

2. un cirque de forêts montueuses, an amphithéâtre of hilly forests, 

3. fouillis, thicket. Fouillis, lit., means confusion, medley, hère a 
thick wood. 

4. frétillant, shining, glittering; lit, quivering. 

5. sur ces moutonnements lointains de feuillées bleuâtres, on that 
Jar-aioay waving bluish foliage, 

6. bayer aux mouches, to idle; lit., to look at the Aies with open 
mouth. 

7. se mettaient à deux, worked^ iwo ofthem together, 

8. fourmillement, swarm. 

Page 10« — I. leur insufflaient des désirs de révolte et d'école 
buissonnière, inspired them with feeîings of revolt and a toish to escape to 
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play truant. Faire l'école bnlBsonnière ; lit., to go to school in the 
bushës, in the woods. 

2. d'en griller une, io smoke one; griller, lit., to broil. 

3. en contre bas du chantier, downwards from the working grounds. 

4. avait tablé là-dessns, kad counud on that. 

5. en deux temps, in iwo boundsy jumps. 

Page 11. — I. tu te donnes de Pair et tu fumes, tncoit^you are 

taking an airing^ andyou are smoking too, 
2. d'en abuser, to take advantage ofit. 

Page 12. — I. im. ça. YdL %t gkttXy or thai will turn oui badly for you, 

2. il ayait beau secouer l'arbre violemment, he sharply shook the tree^ 
but to no avait. 

3. sans se soucier de commettre un délit forestier. In France sé- 
vère penalties are provided for the cutting down of trees under a certain 
size designated by law. 

4. feutré ; lit., felted; trans., covered, 

5. en contrebande, on the sty. 

Page 13« — I. graine de galéiien, jail-bird, 

2. au rapport, when reports are made, 

3. en se recroquevillant, in curling up. 

'' 4. avaient le sommeil dur, stept sound/y, 
5. enfila, donned. 

Page lé. — I. Châtillonnsur-Seine is a town in the Department of 
Côte-d'Or, situated about 145 miles south-east of Paris. 

2. briska is a Russian expression used to designate a light open 
wagon. 

Page 15. — I. semis, scattering, 

2, les digitales du talus, the foxglove {jdigitalis^ growing on the em- 
bankment, 

3. de dépister les gardiens, to throw the prison wardens offhis track. 

Page 16. — I. exposé au midi, looking south. 

Page 17* — I. pain de ménage, brown bread. 

2. afin de ruminer, in order to think out, 

3. mèches frisottantes, curly îocks. 



58 BIGARREAU. 

Page 18, — I. DflOne, why ! 

2. la queue, ihe siam. 

3. C'est de la viande creuse, U is an unsubstantial food, 

4. ça ne tient pas à l'estomac, that does not stand by om. 

Page 19. — I. Ce n'est pas de refus, Iwill not refuse it, 

2. il joua des dents, he ate heartily ; lit., he acted with his teeth.- 

3. votre content, to your heart *s content. 

Page 20* — i. Pour rompre les chiens, to change the conversation ; 
lit., to throw the dogs off the track. 

2. Champenois is the name given to inhabitants of Champagne, a 
province of Eastern France. 

3. espérant ainsi être quitte, hoping thus to get rid of. 

Page 21. — I. juge instructeur, investigating magistrate, 

2. en prenant votre congé sous la semelle de vos souliers, in taking 
French leave ; lit. , in taking leave under the sole of your shoes. 

3. ne me vendez pas, hère, do not betray me. 

Page 22. — i. se mettre à plusieurs, to get many together ; comp. 
P^ge 9) line 23. 

2. gachenet = garçon^ an expression used in Eastern France. 

Page 23* — I. la coupe de bois, that part of the wood that was being 
eut down, 
2. bouillée, thicket. 

Page 24. — i. tronce, bîock, 

2. gâchette" =///^//^. 

3. pour nous donner un coup de main, to lend us a helping hand, 

4. ma mie = w^« amie; trans., my dear girl^ and note the ironical 
expression. 

Page 25. — i. qui abattra de l'ouvrage, who will do a great deal of 

work, 

2. c'est bien de vous, it isjust likeyou, 

3. de^vous enfagoter d'un camp-volant, to get crazy {enthusiastic) 

over a nomad,* 

* This expression is applied by Tbeuriet to people whose business compels them to 
often change their place of résidence. 
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4. je ne me soucie pas d'acheter chat en poche, I do not wish to 

hire him without knowing him ; / do not care to buy a pig in a pake, 

5. OÙ niche-t-il, ton gachenet ? where is that boy of yours? lit., 
where does that boy of yours nestle? 

Paçe 26. — i^ et tenant presque du meryeilléuzy anu aîmost mirac- 

ulous, 

2. n se leva tout d'une pièce, he rose ail at once, 

3. à Pessaiy on trial, 

4. afin de ne pas vous couper, in order not to contradict yourself. 

Page 27. — i. ça me fait gros cœur, itgrieves me, 

2. Ça te va-t-il ? does that suit y ou ? 

3. ya te mettre au courant, will tell y ou ail, 

4. pour manier le paroir, to handle the poUsker, 

Page 28. — i . rageur, ill-tempered, 

2. dormait à poings fermés, slept soundly, 

3. encore qu'on travaillât ferme, although they worked hard. 

Page 29. — i. tendre des collets, set snares, 

2. cèpes, a kind of mushroom. 

3. avait repris le dessus, hadgotten the upper hand, 

4. en son par-dedans, in his inner self. 

Page 30. — I . Il ne tient qu'à vous que cela dure, it only dépends 
on y ou to make it last, 

2. chercher midi à quatorze heures. The English say : to look for 
knots in a bulrush. As a bulrush has none, it means: to look for difHcul- 
ties where there are none; trans., to borrow trouble, 

3. à la nuitée, afîer dark. 

Page 31. — I. avec des airs pressés, as if in a hurry. 

Page 32. — i. il y a beau temps que je ne dormais plus, / hâve 

been awake quite a long tinte, 

2. Je ne peux pas le sentir, / cannot bear him, 

3. c'est moi qui ne porterais pas son deuil, / would not wear 
mourning for him. 

Page 33* — i. s'il vous prenait en grippe, if he should come to hâte 
you. 
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2. potëei a dish made up of différent kinds of vegetables, to which is 
sometimes added a pièce of bacon. 

3. ételleSy blocks ofwood, 

4. se remisaient, were going to their nesis, 

5. dans les fonds, down in the hollaws. 

Page 34. — i. cette méchante graine de Champenois, that rascally 

Champenois, 
2. Bonsoir tourtous, good-evening, ail o/you. 

Page 85* — i. Ca ya-t-il comme vous voulez? how are you? lit., 
do things go as you wish? 

2. mal plantée, irregular, 

3. donnons un coup de dent, let us eat; comp. with il joua des 
dents, page 19, line 10. 

Page 36. — i. Fichu maladroit I what a wretched blunderer you 
are ! 

2. s'est donné de Pair, has escaped; comp. with tu te donnes de 
Pair, page 11, line 2*i, 

3. brouettant des rondins, wheeling blocks ofwood in a barrow, 

4. vous m'avez tourné le sang Xyou frigfUened me ; lit., you turned 
my blood. 

5. aura tôt éventé notre secret, will soon hâve discovered our secret. 

Page 87 • — i. avait pris sur elle, had made an effort, 

2. le Louchard, the squint-eyed fellow, 

3. flaira une odeur d'amour, detected a love affair going on, 

4. torgnoles, thumps. 

Page 88. — i. parfois la moutarde lui montait au nez, sometimes his 

patience came near giving out, 

2. à son dam, to his own harm, 

3. Je n'y tiens plus ! / can stand it no longer ! 

4. Je trouverai moyen de le brouiller avec le père et de lui faire 
donner congé, I s'hall contrive to'get him into a quarrel with my father^ 
and to hâve him dismissed, 

5. ne travaille déjà là-dessus, is already pondering over the matter. 

Page 89. — i. veine, goodluck, 

2. Raison de plus, this is one more reason. 
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3. il faudrait être le dernier des aans-cœur pour oublier ros bontés, 

I should be a most heartUss feîlaw if I should forget your kindness to me. 

Page 40. — I. manvaiseté, bad trick, 

2. je lui ai donné de ma main par la figure, / slapped him in Vie 
face, 

3. camp-volant ; see page 25, line 15. 

4. vous feriez moins la difficile, you would not be so angry, 

5. je lui ai jeté au nez, / toid him to hisface. 

Page 42. — i. où il s'était remisé, where he had kidden, 

2. sans façon, without hésitation, 

3. YOici donc le pot aux roses ! hère is the secret! 

4. Gibier de la centrale ; comp. with graine de galérien. 

Page 48. — i. qu'il avait dû pousser jusqu'au bouchon du ca- 

baretier, that he must hâve stopped at the drinking-pîace of the village • 
wine- seller, * 

2. cuiller, a sharp tool somewhat in the shape of a spoon, nsed to 
hollow out wooden shoes. 

3. par grosses, a gross at a time, 

4. pour casser une croûte, to eat a little bit, 

5. en voici bien d'une autre, this is something new. 

Page 44* — i. l'envie de jouer des jambes, the désire to run etway, 

2. au pas gymnastique, on a run, 

3. drôle, rascal, 

4. incontinent, at once, 

Tsige 45. — I. sujet, boy, 
2. Filons ! let us go ! 

Page 46* — i. me remuent l'estomac censément comme, stir my 
feelings almost as much as, 

2. l'ont ramené tambour battant, hâve brought him back in triumph, 

3. avant de boucler le drôle, before shutting the rascal in, 

4. Après l'avoir moulu de coups, after having given him a severe 
punishment, a thorough thrashing. 

Page 47* — i. fluxion de poitrine, pneumonia. 



62 BIGARREAU. 

Page 48. — i. Il était yiolemment oppressé, he was struggling for 
breatk, 

2. pour avoir des nouvelles, to get some news, 

m • 

Page 49. — i. roulaient des larmes, were full oftears. 

2. d'ici là, between now and then, 

3. qu'à coup sûr, only if I am sure to see him, 

4. Si c'était un effet de votre bonté, wouldyou be kind enough, 

5. de la part, from. 

Page 50. — I. à bientôt des nouvelles, let me hear about him soon, 

2. allait au plus mal, was very loiv, 

3. mon compte est réglé, it is ail over ; lit., my account is settled. 

4. tu t'en tireras, y ou will pull through. 

Page 61. — I. à changer de peau, lo reform. 

2. m'est tombé dessus, caught vie ; lit., fell upon me. 

3. la camarde m'aura déjà coupé le fil à nu)i-même, deaih will 
already hâve eut the thread of my life, 

4. je ne me mets pas le doigt dans l'œil, / do not hâve any hope ; 
lit., I do not thrust my finger in my eye. étrennerai, will be buriedfirst, 

5. que soit, y et ; let corne what may. 

Page 52. — i. ça ne sera pas des blagues, it will not be tellinga 

falsehood, 

2. un accès de toux, a coughing-spelL 

3. qu'on le change d'air, that he should be sent to another part of the 
cotmtry ; lit., that he should hâve a change of air. 

Page 53* — l. retombées, overhanging foliage. 
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